San sebastián en 75

1. No sabía que San Sebastían estuviera tan cerca, sorpresa.
2. De haberlo sabido antes de salir de Paris, me habría dado gusto.
3. Ahora también me da gusto.
4. Secretamente siempre había anhelado visitar esta ciudad.
5. No sé por qué en secreto, puesto que no tiene nada de vergonzoso.
6. De Hendaya a San Sebastián uno llega en menos de media hora en tren.
7. La vista de la bahía preciosa.
8. Es muy temprano, pero no hace frío.
9. La frontera está a media cuadra de la estación de tren. La cruzo sin ningún problema. No hay siquiera un policía.
10. El tren está lleno de personas que van. Van, a sus trabajos, clases, la gente del país Vasco.
11. Por la ventana veo bruma. Bruma pintoresca, bruma misteriosa.
12. Un buen lugar para una novela de misterios, pienso, por pensar cualquier cosa.
13. "En San Sebastián nunca se sabe con el clima. Tal vez hoy haya sol.", advierte la mujer que viaja junto a mí.
14. Es local y, por las arrugas, deduzco que también septuagenaria.
15. Se queja del clima, un tema del que conoce.
16. Por la forma en que habla de él, se nota que lleva años viviendo en esta costa y fijándose.
17. Le creo cuando le comenta a otra mujer que parece que no falta mucho para que venga el sol.
18. (Ojalá sea cierto, pienso.)
19. Porque luego comenta que llevan dos semanas con nubes.
20. Y esto me amarga un poco, pues cuando uno sólo tiene un día en San Sebastián, lo que más uno quiere es un poco de sol.


(21. Cuando llego a San Sebastián
22. me molesta enormemente
23. ver letreros en vasco.
24. Pero ustedes entenderán
25. que no tengo nada en contra
26. de las lenguas regionales de España
27. sino que simplemente
28. lo que pasa es que
29. cuando uno lleva mes y medio
30. viajando entre lenguas:
31. eslavas
32. fino-ugras
33. y bálticas
34. lo que uno más quiere
35. es llegar a un lugar
36. donde entienda.
37. Y el vasco no lo entiendo.)


38. Pero entiendo esto:
39. Hay gente tomando el sol en la Playa de la Concha,
40. hay un hombre que se detiene a media calle,
41. me saluda amable y me explica brevemente la distribución de la ciudad,
42. hay maestras acarreando alumnos de preescolar,
43. hablando algo que no entiendo;
44. sacudiéndoles la arena de los pies, quitándoles los bañadores para que se enjuagen.
45. Hay catedrales góticas,
46. filosas,
47. teñidas por una luz amarilla de mañana temprana y luminosa.
48. Hay olas,
49. una temperatura agradable
50. mar azul gema, arena amplias.
51. Hay un puente y fachadas art nouveau
52. parecen extraños caracoles;
53. hay piedras recubiertas de algas cariñosas, mar azul gema
54. ni se diga: españolas que enseñan las tetas.

(55. pezones lánguidos,
56. rosáceos.)

57. Y una mezcla de playa y ciuad y y cuerpos y cerros verdes y banquetas en blanco y negro
58. que hacen pensar en un Río de Janeiro sin sangre
59. (o sea, en el paraíso consumado).
60. Así que poca cosa quiero hacer
61. salvo sentarme a tomar el sol, mar azul gema,
62. (hay sol, hay sol)
63. (aunque también hay nubes)
64. quitarme obsenamente la ropa frente a todos,
65. dejar la mochila en la arena

66. (¿Quién se robaría un objeto así? Nadie.)

67. Y en el mar,
68. azul gema,
69. cuerpo mojado,
70. pensar:
71. Que ayer no sabía que hoy estaría aquí.
72. Y sin embargo
73. hoy estoy aquí.
74. Y hay sol.
75. Mar azul gema.



Julio, 08

Cemento emulando caracol

-


Y otra cosa, por qué no: que algún antecesor mío alguna vez habrá visto este mar azul gema
y cuando partió a la lejana América
hacia esa tierra de la que no habría jamás de regresar
ni se hubiera imaginado
que, al igual que él, un Olavarría (en este caso americano) miraría el cantábrico
al igual que él, estaría aquí
al igual que él, sin saber dónde estraría mañana.