IF you cut my face with a sharp and rusty knife, if you dug into the wound -pressing the flesh- trying to make it stay. If you carved into my flesh every day, of every year of my entire life, I am sure I would die with a scar on my face. No matter how hard I wanted it to go away, how hard I ignored it, how hard I cried, there would be a scar on my face. Big, red, fleshy, some sort of paralyzed worm just lying there, holding on. It doesn’t move, it doesn’t budge. It only clings. Scar.
BERLIN, easy morning. Spent the last night in the city east, went to a couple of bars, the city is charming today. Marlene takes me for breakfast at the cafe Morgenrot (all you can eat, pay what you can) for lovely vegan feast. I am enjoying the meat-free feine leverwürst, the soymilk, the expresso. Then, the flea market. Lotsa colors, lotsa chilean accents, lotsa prints and used books and memorabilia. I get a shirt with a Rilke poem on it. Das ist mein fenster...This is my window. TV tower east glooms over everything, some sort of hypodermic needle with a metal clot near the end. On this side of the scar (west) it’s much flatter. The east seems to have had a tendency to reach towards the sky, to impose itself from a distance. I wonder what that’s like: to be able to see a city on the other side of a fence and not be able to touch it.
NEAR Oranienburger strasse there’s this squat. It’s supposed to be occupied by artists, or so I understand. There’s some strange trend in Europe and in Germany: everyone likes Berlin. It’s some way of establishing an identity. If you like Berlin, it means you’re hip, left, poor, starving-artist, you get my point.If you don’t, you’re probably some racist yuppie. But why Berlin? Everyone says it’s poor, dirty, fashionable. Everybody likes the grafitti, the punk rockers, the grime. A scoop of the alternative and careless lifestyle in a first-world city. The prices, of course: Berlin is cheap compared to the rest of Europe. At least when it comes to eating out, renting a flat, and buying beers in bars. Subway tickets? Don’t think so. But hey, everybody rides their bike. Whoever doesn’t, has serious issues. I can’t explain how beautiful it is. To just throw a circular lock around a tree and fasten your bike. I tied my bike to so many trees in Berlin. It’s the most politically free I’ve felt in a long time.
But then, there’s this squat. Disorder and worn out walls: and aesthetically as predictable and picturesque as any pop icon. You see, this is what we call The Irony of Success. Repetition of a tendency, ad nauseum. Put a price tag on your shit. 2 euros for a beer, cigarrette vending machine, Coca-cola umbrellas keeping customers out of the sun...the ominous and disturbing no photographs (Verboten!) allowed sign. Make some scultpures out of metal, make some shirts with the face of Emiliano Zapata. Make some postcards of your sculptures and sell them expensive, sell some shirts for 20 euros to the kids who want to believe but still have to pay to do so.
The point of traveling in Europe is not so obvious. Europe is full of buildings and strange tongues. Europe cannot be deciphered without years of study. The first impression can be kind, but the true sense of it is highly intellectual. It requires a combination of historic, linguistic, artistic and architectural knowledge. To deduce history and European identity from a single piece at an exhibition is like trying to learn a language by listening closely to a word. Traveling to Europe is a tough one: contrary to travels into natural spaces, being sensitive is not enough. Europe is, in many ways, the most human of all continents. But mostly because of its high population density, because of the way the West imposes paradigms of success that require certain destruction of nature. It is the most historical of all continents, because every space is clearly situated in a context which requires dialogue with a present era and a human context to understand, contrary to, say, an untouched forest or a jungle in which you can feel that things have remained the same for thousands of years.
Europe is full of beautiful buildings. History is a memory, fading fast, losing its grip against the blunt force of the present.
SPRENGELSTRASSE. Then Müllerstrasse. Rosa Luxemburg Strasse. Pedal fast. Unter del Linden, Branderburg, Reichstag, Tiergarden. The heart of touristic Berlin, cliché galore. I can’t help find the holocaust memorial spooky. Blocks of cement, apparently undestroyable. Time will pass, and they will not erase. Inscriptions are nonexistent. Just a lonely, gray, massive tombstone in central Berlin. Pillars of memory, with no intention but to remain. Kids are playing hide and seek, and some kids stand on them, take pictures. The cemetery as a playground, death as an act of joy. Only humanity: capable of forgetting so fast. You can run amok the scar left to honor 6 million dead people. You can take a Berlin-Warsaw train as if nothing. This is what happens when each new mind is born Blank. When forget is our defining trait. This trip: has it made sense? Not because of the buildings, so far. It’s been the people I’ve met. In Paris, in Münster, in Bremen, in Riga, in Moscow. In Petersburg, in Tallin, in Berlin. If it weren’t for them, I would have gone nuts. Now, on the contrary, this has been one of the best months ever.
Holocaust memorial
KOTTBUSSER TOR. I’m waiting for Marlene. We’re gonna get some vegan burgers at a place she knows, east side. Meanwhile, I check out some junkies hawking subway tickets. The subway here works like this: you can ride the train, in a single direction, once, per ticket. There’s no turnstile, just inspectors. So my intravenous friends get used tickets, still within the time limit, and try to sell them for less outside the station. If I didn’t have a bike, I know exactly where I’d buy mine.
DISADVANTAGE OF THINKING POLITICS ON A SUNNY DAY: blue day, open sky. The first open sky in days. Reichstag. I stood in line a couple of hours, looking at the facade. There are no more burn marks on the Riechstag. Hitler erased them faster than he made them. I can’t help but think of La Moneda in Chile, the bombs dropping, the fire, the grayness. What was to come. There is something about the act of burning the Parliament or a Palace that’s full of intention. It goes beyond what’s democratic or undemocratic. There is always an intention to corrupt, to confuse, to turn society against itself.
Dome. I’ve made it to the top, and now I can look down on the city. Forest. East, west. The scar is gone, but there’s still a little something that makes it different. I don’t like these circular mirrors, the way I can look down into the chamber. They give for an optimistic perception of democracy, a naive logic of seduction, the illusion of transparence. Kind of like the Congress Channel simultaneously turned into a panoptic and tourist attraction.
If I had to describe it in twelve words and a contraction: You can look down all you want, but it’s still out of reach.
Dome at the Reichstag, fragments
LOVE, LOVE, LOVE. Kreuzeberg: I’d have fallen in love with it five years ago. That’s if it would’ve looked like this five years ago. The grafitti: there’s so much of it, the effect is unaesthetic. Abstract baroque chaos. I think Bremen is more attractive. It’s less grafitti, but what it has is more thought out. Better quality, an overall better proposal for decoration. There’s so much of it here, it’s a bit of a joke. It’s standing on the thin line between vandalism and crap. Art? Not at all. The lack of technique is apparent in so many cases, the overall effect is no effect. An aesthetic of no-aesthetics? I don’t think these guys are avant-garde like that; I think they’re just scribbling sometimes. Pre-teen angst taken to the walls. Not all of it, o course. There are a few wonderful stencils and posters. There are a few wonderful walls with color and beauty.
The shops are superb, though. Bio shops, vegan burger joints, punk record stores. I have to say I love Germany. I am, in a way, a German. I have yet to find another country where a punk-rock record and a Thomas Pynchon book can sit side to side in the same store window. Like part of the same thing. Doubt comes to mind: is punk is an extension of literature? Or is literature an extension of punkness? They’re kind of the same thing. The DIY, the I-will-hold-on-to-my-values-no-matter-what-attitude that has characterized them both. And the fact that no great book and no great punk record have ever been done for the money. Let’s not even mention the early age at which both punk musicians and authors tend to die at, the fact that they both thrive at a small scale and have a capacity of touching that goes far beyond other forms of art or music. Nobody defends his or her identity like a punk rocker. No other genre cares about the lyrics like punk. A complete sacrifice of form so as to further content. A genre that has changed remarkably little in 30 years. What does that mean? That punk is almost not music. An emphasis on lyrics so strong sends it into the realm of written words. What is a story or a novel? An effort to say the unsayable through words. What is music? The effort to musicalyze, to say but in a different language. In a time in which music doesn’t require content, in which lyrics are gibberish, punks contribution to music is not musical, but literary.
Germany: I am in love with the sound of the chains of my bike, rattling and tattling and ringing. I am in love with the cranes that swish and swerve two meters above my head, giving me a feeling of cog and metal body. I am in love with the hot asphalt and its scent, with the brown head and the ass of the girl who pedals 6 meters away from me, with the west Bebelplatz because Hitler burned some books there, with the running, the speaking, the smoking, the pictures, the scars, and especially, with the other side of the street.
FENCES: All those bikes put together give an impression (if you pass low and fast enough) to be barb wire fences. Or that kid, his shirt says modernism. Does he read Ruben Darío? The sleeves on the shirt of the girl hide: tattoos, color. A Bouncing Souls logo.
NOTAS BILINGÜES SOBRE LA POTSDAMER PLATZ. Communism: hunger, horrible buildings, death, censorship. ¿Capitalismo? Can we really say that the good guys won this match? It’s nice to see how humanity and even human life, humans, transcend. Regimes, walls, wars, conflicts. How our eyes get to watch cities crumble. Wheel of fortune.
THURSDAY: You watch the leaves and the sun. You take a bite of a halumi sandwich, and drink an orange Bionade, you fucking hedonist. You bike next to the river, the magnificent river, and spend some time in a bookshop looking at Hokusai, Modigliani, and reading about Russian Censorship. You bike up to the East side, and discover the Checkpoint Charlie and all the tourists. You swerve a bit with your bike, because you can. East, west, east, west, east west, east west. You continue your way up to the Memorial, where you take a look at one of the last remaining stretches of it, of the wall. There is grass, and you feel the scent of something burning. You pass some abandoned playgrounds, and park at an angle. There is a bronze plaque on the ground.BERLIN MAUER 1961-1989. You rub your bike on it, just because you can. You want to touch it. Now you pretend that Berlin is also a face. Two sides of it. Left and right. A scar running through it. A scar cutting through it. Can you feel it? The answer is yes: You can feel it, but only because you try. Although you may be imagining it all, someone said the scar is nearly invisible.
---
weeping statue at a city once divided, conquered, destroyed. Tears of permanence.
Breakfast at the Morgenrot, all you can eat, pay anything from 4 to 8 euros depending on the money you have.
I don't know where I’m going. I followed the arrow that read Ausgang, but it took me nowhere. Follow the arrow that says Ausgang or the M...sure bet. But no, no such thing as a subway station. I ask around: a couple of girls dressed in black tell me it isn’t far, but I don’t believe them. I’m pretty sure I looked thoroughly. See the bag on my shoulders? It’s as heavy as it looks. Carrying gets tired, that’s why I don’t want to walk with it for too long. And this isn’t the main Train Station. Of course, I don’t now where I am. I've never been here. How could I? It’s a block of cement in the middle of something I don’t know. So am I: a spec in the middle of Europe no one gives a shit about in the whole city. Except for one person. I like the German public phones: they’re cheap and don’t steal your change. I call Marlene on the phone. I’m lost in Berlin. Her advice is to ask around. I look up and see: Karl-Marx Strasse. Correction: I’m lost in East Berlin, I can figure that one out. So I follow it. The street. Karl Marx. Takes me nowhere, but I see a couple of kids and ask. They’re foreigners, but they have maps. I get a pretty clear idea of how to get to the subway. So I walk. Streets are drunk, a busted phone booth, busted glass, kids dressed in hip-hop clothes reeking of cheap beer like it’s some kind of perfume. Once I get there, I look for the fastest way to get to Amrumer Strasse. It’s far. I have to change lines a couple of times. Everyone is drunk here too, and the kids they all look alike walking together, eight or ten of them, pissing on the walls of the station....cops walk around with vicious German-shepherds wearing muzzles. It’s the subway station equivalent of the Foro Alicia in Mexico City, the place I used to go for punk gigs, right before punk sold out. Or that’s what we old posers like to say. We were always the last generation before it sold out, right? Bicycles, Beer, Tourists. Hear some Mexicans talking. They’re sitting right in front of me. Suddenly the girl next to me asks them if they’re Mexican. I move away. Not in the mood, really. Roe Welding: street art, a man with undecipherable tattoos is walking his dog. The ghosts of two cities. Everyone talks about that. East and West. Buy a piece of the scar with a postcard, only’ll set you back a couple Euros. Have no money. If I did, wouldn’t spend it on a piece of concrete. When I get to the Armrumen Strasse, I walk out. It’s Weding. Nice immigrant neighborhood. Considered poor, but I have different standards so it looks rich to me. Ok, not rich. Middle class. Walk up to Marlene’s building. Ring the doorbell. She lets me in, I walk up a flight of stairs. It’s a beautiful place. High roofs, ample rooms. Paid with money from the government she and her roommates get as scholarships. I guess I was born in the wrong place. I drop my bag and go for a piss. DANKE BITTE sticker indicates me to sit, and I obey. Hey, I’m culturally-sensitive, and it’s a good thing, too. Rinse my hands, brush my teeth: Time to leave. Marlene is taking me for a night out. Marlene and I met in Mexico around March this year. She requested a place to stay through the Hospitality Club. I complied. I told her maybe I’d see her in Berlin someday. It took me less than 4 months. What can I say? I’m a lucky guy. Sometimes. Other times, I'm not. Today: definitely yes. Marlene has a bike for me. The night is fresh, not like sticky hot Warsaw. I have my jacket on, and it's a good thing....the wind is cold and the scent is dirty and sweet: German city. We pedal away through the night, fast. We bike through the red lights, the bike lane is but red stone drawing constellations on the sidewalks of Berlin. Marlene is but a silhouette moving her legs fast, so am I, the traveler. Welcome to this new city, I think to myself. Are you happy?, I ask myself. (Dangerous question). Yes I am happy. (Dangerous answer).
De puto milagro estoy en Berlin. He dicho, de puto milagro. Estuve a 30 segundos de perder el tren. Toda una cadena de sucesos nimios que empezaron con una persona que se coló frente a mí en la fila de una miscelánea en Varsovia, media hora antes de la hora de salida. Así es. Se paró frente a mí. No le reclamé. Recuerden que no sé polaco....además, el tipo sólo llevaba un par de artículos, no me pareció tan grave. La señora se tardó un minuto en darle el cambio al señor, quien pagó con un billete. Pero fue el minuto crucial. Consecuencias: gracias a ese minuto, me salió la luz roja peatonal en la esquina cuando salí a la calle. Gracias a esa luz roja, cuando llegué al metro, éste se acababa de arrancar. Lo vi cerrar sus puertas. El siguiente llegó varios minutos después, y yo que me cagaba.
Lo bueno es que sólo faltaban dos estaciones. Lo malo fue al salir del metro. No había forma de distinguir las distintas caras del estalinista Palacio de Ciencias...eran todas idénticas. Hormigon, estacionamientos, todo igual. Consecuente desorientación. Revisé mi reloj. Faltaban siete minutos para la partida del tren a Berlin, y yo no tenía mi maleta aún. Me acerqué a un señor y pregunté un conciso y monosilábico “Train?” Se me quedó viendo sin entender nada. Iba con un niño. Respondía algo incomprensible. El niño tampoco sabía inglés. Train, train, comboio, trén, trem. Intenté de varias formas, todas inútiles. Hasta “chu chú” hice. Nada. ¿Qué resta? Correr. Es lo bueno, que antes del viaje corría ocho kilómetros tres veces por semana, a veces hasta hacía sprints. Nuevamente ubico el letrero del Hard Rock Café y así logro ubicar la estación de tren, que de lado es como un ladrillo con entradas. Corro hacia la parte subterránea. Tres minutos. Llego a los lockers. Reviso: mi llave no tiene el número. Santa mierda. De pronto, recuerdo el número. Pero ninguno de estos casilleros es. Hay más en el otro extremo. Minuto y medio. ¡Corre! ¡corro! como la mierda. Encuentro el locker, abro, saco mi mochila, extraigo el boleto, miro el número de plataforma y bajo como loco las escaleras hacia mi tren.
Lo abordo, las puertas se cierran treinta segundos más tarde. Y pues ya. ¿Apoco querían que pasara algo más?
--
Ruinosos suburbios. Adolescentes que esperan junto a paredes llenas de grafitti: Lena , Karol, entrelazados por un corazón que palpita junto a lo que parece ser una hoja de marijuana. Es verano, no hay escuela. Es verano, y a la sombra de un puente se toman de los manos.
Por la ventana del tren, s e a l e j a n .
Pasan las horas y leo. Pasan los campos, los pastos reemplazados por trigales. Campos devastados. Escasos árboles adornan el paisaje. Pasan las horas y se enrojece. Es el atardecer más temprano del último mes. Paso yo también. Paso pasando.
Buenas noticias: Estoy en Polonia, en Varsovia, y es una ciudad nueva.
Malas noticias: Estoy en la estación de autobuses, no sé polaco, son las 5:40 de la mañana.
No tenía pensado venir, así que no tomé las previsiones básicas. O sea que no tengo fotocopias de una guía, ni información práctica de ningún tipo sobre la ciudad. No sé decir 'hola'. No sé decir 'adiós'. No sé decir 'sí'. No sé decir 'no'. No sé decir 'gracias'. No sé decir 'Por favor'. Sé decir "puta", por supuesto. Se dice 'curva'. Me lo enseñó un niño polaco de mi escuela, se llamaba Rafau. A su papá y a él les daba mucha risa ver los letreros carreteros en Latinoamérica que decían: "Precaución: Curva peligrosa".
Buenas noticias: En Varsovia hay metro, eso recuerdo haberlo leído alguna vez.
Malas noticias: No sé si esté cerca de aquí.
Salgo a mirar: unas calles lejanas y sucias, con aspecto de suburbio tercermundista. Un sitio de mierda. En la mochila llevo todas mis cosas. Laptop, ropa, libros. Sobre todo me preocupa la compu. Quién me manda a no terminar los trabajos finales estando en México.
Buenas noticias: Está saliendo el sol.
Malas noticias: La ciudad sigue dormida.
En la estación de bus sólo hay homeless y borrachos. No es precisamente mi ambiente predilecto. No me gustaría quedarme aquí mucho tiempo más. Tengo ganas de ir al baño pero no tengo a quién dejarle encargada la mochila.
Buenas noticias: Cambié dinero polaco (zlotys) en la frontera lituana.
Malas noticias: Sólo cambié 5 euros. No alcanza para un taxi.
Miro a mi alrededor: veo dos mochileros que caminan hacia el puesto de periódicos. No es la primera vez en el viaje que pido esta clase de ayuda. En San Petersburgo, caminé junto a un hombre por 20 minutos sin cruzar una sola palabra, cada quien con su maleta. Lo intercepté a la salida de la estación de autobuses y le pregunté "Gdié Metro?". Me indicó que lo siguiera. Cruzamos un barrio malo, había pintas nazis en las paredes, el camino no era recto. Si me hubiera aventurado a buscar el metro solo, es posible que las cosas no hubieran terminado bien. Al llegar al metro me despedí de él a lo lejos. Lo más seguro es que jamás lo vuelva a ver. El caso es que me acerco a los mochileros. Un chico y una chica, de unos 22 años. La mujer sabe inglés. Me explican que hay que comprar el boleto de transporte público con el periodiquero. Eso hago. Luego los sigo. Cruzamos unos pasillos subterráneos de la época comunista. Están llenos de suciedad y vómito, y de más miserables. Hay también algunas máquinas tragamonedas, y otras para apostar. Vaya casino de mierda. No sé a qué clase de desesperado se le ocurra que la buena suerte lo espera en un lugar así. No inspira nada de confianza. Otra obra comunista convertida en estercolero del capitalismo. 10 minutos después llegamos al tranvía. Resulta que ella se llama Natalia y él Victor. Llegaron hoy después de pasar un tiempo en los cárpatos ucranianos, donde fueron de práctica antropológica para ver a un grupo autóctono del que yo jamás había escuchado.
Buenas noticias: Después de veinte minutos y un trasbordo al metro, estoy en el centro.
Malas noticias: Son las 6:20. Nada está abierto.
Me siento en la estación de trenes. La taquilla está abierta. Prometí a Marlene que hoy por la noche estaría en Berlin, así que nada más tengo un día en Varsovia. Pregunto antes por unos lockers. Junto a las plataformas de los trenes, me indican. Bajo, coloco mis cosas en uno, entro a un local de los pasillos interiores en el que veo unas computadores con internet. Ocho horas de diferencia, mis contactos mexicanos del MSN están conectados. El teclado es un desmadre. Ą, Ę, Ś, Ź, Ż, Ń, Ł. A pesar de que hace más de un mes que no entro al messenger, sólo me habla una persona. Nadie me ha escrito un correo. A las 7 a.m. me levanto a buscar otra cosa.
Buenas noticias: En la estación de tren hay un quiosco de información turística.
Malas noticias: Abren a las 9.
Me acerco a la taquilla con mi pase. Si pago un suplemento para el tramo de Polonia es posible que el boleto a Berlin no le tenga que pagar, pues tengo un pase de tren válido en Alemania. Do you speak Enlgish?, pregunto en la taquilla. Ella asienta. Le muestro el pase. Ella revisa. Me dice que no. Le pido una razón. No me la da.
Buenas noticias: Tengo una tarjeta de débito en la que aún restan 60 euros. Es lo doble de lo que cuesta el boleto.
Malas noticias: No sirve su pinche terminal para tarjetas. Puta madre.
Avanzan los minutos sin que tenga algo resuelto. Pienso un poco en Gombrowicz. Es el único literato polaco al que he leído. Me asomo a la calle. No veo nada que tenga cara de filifor, pero sí varios cuculitos.
Buenas noticias: Hay un cajero automático
Malas noticias: No sirve.
Todo esto comienza más y más a parecer una conspiración ojete. Los mendigos empiezan a dejar la estación de trenes, y llegan viajeros. Un grupo de tipos con bicicletas, por ejemplo.
Buenas noticias: Al quinto intento, la máquina por fin me suelta el equivalente a 50 euros en moneda polaca.
Malas noticias: Me cobrarán una comisión manchada, lo sé.
Ya con el boleto de tren en la mano, todo mejora. O al menos me siento más tranquilo. Decido salir a ver el centro. Lo primero que veo es un enorme edificio de corte estalinista. Lo segundo que veo es un letrero del Hard Rock Café. Camino un poco hasta que encuentro un supermercado en el que me compro un yogurt Activia (las mismas marcas, pero de sabores que del otro lado del mundo no se encuentran; por ejemplo, sabor cassis o fresa salvaje. Ahí se acaba la originalidad del capitalismo.) y una barrita de cereal. Dos policías no dejan de seguirme de una forma muy evidente. Uno se detiene junto a mí en los refrigeradores. Escondió su gafete y finge ser un cliente. Si supiera un poco de polaco le mentaba la madre. Me siento nuevamente en un país discriminador y racista. Recordemos que Polonia tiene tropas en Irak, que el gobierno anterior trató de convertir la homosexualidad en crimen y quitar Ferdydurke de las lecturas obligatorias y suplantarla por las obras completas del Papa Karol.
--
Un enorme rascacielos de vidrio compite con los fragmentos comunistas. Lucha de escuelas. Todo destruyen en Varsovia. Lo que no destruyeron las bombas, se encargarán de destruirlo los arquitectos. Las avenidas son amplias y están vacías. Es temprano y siento calor. Camino sin un mapa. Camino sin rumbo. No encuentro el casco histórico, no encuentro nada. Sólo calles con nombres nuevos (estoy seguro que ésa avenida frente a mí no lleva toda la historia llamándose "Solidaridad", ni ésta otra "Jawna Pavla II"). Varsovia, ventarrones. Varsovia: hace más calor del que he sentido en todo el viaje. Varsovia, los fragmentos...
Me quedo un rato leyendo en el jardín Saski, el jardín aristócrata más viejo de la ciudad. Las estatuas son lindas, pero no es nada del otro mundo. Pasa un tipo en una bicicleta. Cómo me gustaría tener una bicicleta. En lugar de eso, tomo el metro un par de estaciones. Desciendo y camino entre los edificios. Encuentro monumentos, placas. Varsovia está llena de recordatorios. Que si aquí cayó una bomba, que si aquí cayó otra. Que si la invasión, los mártires, la sangre, los defensores, y los muertos. Otra ciudad/herida más. En el Museo histórico de Varsovia, adyacente a la plaza principal, llego a tiempo para la presentación de una película. Es sobre la guerra. Pasan la película todos los días justo al mediodía, dura media hora. A pesar del sepia, el mensaje es claro: la destrucción durante la guerra fue total. Desde el río Vístula, las cámaras muestran una toma de una ciudad reducida a brasas. Los datos son alarmantes: casi 12% de la ciudad fue aniquilada. 600 mil personas murieron. Sobre todo en el centro, en la parte amurallada. Así que todo esto que está a mi alrededor, pienso, no es más que reconstrucciones, ruinas habitadas.
Plaza central
-
En un plaza encuentro vendedores de cerveza. Compro un vaso. El sabor es extremo....dulce, fuerte, negro. Tiene 10% de alcohol. Dos vasos después, camino borrachito por la calle. Me queda un poco de cerveza en el vaso. Me recomendaron visitar la calle principal, pero cuando llego es una calle con sucursales de Zara y mierda por el estilo. Me voy por otra. De pronto, un niño se echa a correr y no se fija dónde va. Como estoy borracho no respondo a tiempo, el niño se me estrella y me tira la poca cerveza que me quedaba. Me vale madres, ya estaba caliente. Unos pasos más adelante, veo una paloma salir volando de una tienda. En el metro también había palomas: parecían estar esperando el tren. Un poco más adelante, veo un escarabajo pintado como taxi mexicano, y una palmera de plástico en el centro de una avenida, réplica de la de Río Rhín y Reforma, en el DF. Varsovia.
No tenía pensado venir a Polonia. O sea, cuando salí de México, lo que menos tenía pensado era que un mes y tres días después estaría parado en la central de autobuses de Varsovia. Mi pase de tren lo indicaba claramente: Portugal-Spain-France-Germany-Sweden. Pero ya ven: A veces las cosas no salen a lo planeado. Afortunadamente, creo. Así que son las 6 am. Llevo todo el día y toda la noche viajando. Salí de Tallin en un autobús a las once de la mañana, cruzamos la carretera que bordea el brillante y hermoso báltico, atravesando bosques de robles. Riga, tres de la tarde: En la estación de buses espero el nuevo autobús que habrá de llevarme al sur. Viene con más de una hora de retraso, ya son las seis. Un mendigo ruso me habla. Ia ni panimaiu, respondo cortante, ya un poco molesto por el retraso del bus. El autobús es de la línea Ecolines, y viajará de Riga hasta Sofia. Mi asiento es junto a una ventana del segundo piso. No tengo ganas de hablar con nadie, y me absorbo en una lectura (Life and times of Michael K., JM Coetzee) hasta que me canso. Por la ventana han ido desapareciendo los bosques. Lituania: la campiña de flores amarillas, los puntos anónimos del mapa. La verdad es que algunos tienen nombre, pero los desconozco. Ni siquiera nos detenemos en Vilnius. Pasamos los puentes y rascacielos con prisa. Da apenas tiempo de distinguir rascacielos, puentes, una torre de TV, Minstrar y Lyde por la A-4. En la terminal de autobuses, una explanada de pavimento en lo alto de una loma, el autobús se detiene un momento para que los ansiosos fumen un cigarrillo. El cielo es el cielo más negro que he visto en las últimas cuatro semanas. Es decir, cumple con los requisitos de un cielo nocturno en cualquier otra parte del mundo que no sea el norte de Rusia en verano. Regreso al autobús e intento divisar algo entre la noche: un bosque lejano, pasto amarillento. El movimiento del autobús termina por arrullarme y me quedo dormido.
-
Un ligero golpe en la pierna interrumpe el sueño tan difícilmente logrado. Se trata de un policía gordo y rubio que me pide el pasaporte. Le hago entrega del documento mexicano y, como siempre, no saben exactamente qué hacer con él. Son las 2:33 a.m. Unos momentos después, me devuelven el documento. Por la ventana veo las siluetas de unos puestos fronterizos abandonados. Un par de minutos después, suben otros inspectores. Oficialmente esto es territorio Shengen, así que no hay sellos. Pero de todas maneras hay inspección, no vaya ser que algún bielorruso o ucraniano se esté colando a la UE. No distingo el idioma, pero supongo que hablan ya polaco. Estonio, letón, lituano, polaco. Ahí van tres familias lingüísticas. ¿Cuánto tiempo de mi vida tendría que estudiarlos para hablarlos con decoro? Y ni se diga el ruso: los anuncios de la dependienta del autobús los han venido pronunciando en dicha lengua, a pesar de que el autobús ni ha tocado la federación rusa. Me es más fácil guiarme por las placas de los autos: Est, Lat, Lit, Pl, acompañado de estrellitas. Sólo así sé dónde estoy y a dónde voy.
-
Despierto. La campiña polaca: trigales áureos, como incendios. Una casa entre kilómetros de pastos. Un cielo morado como si se estuviera rompiendo en pedazos. No sé si lo estoy soñando o lo estoy viviendo.
Nota Preocupaciones: el invierno es cada vez menos frío. El año pasado no se congeló el Báltico y fue imposible manejar sobre el mar de hielo para ir a Finlandia, pasatiempo altamente disfrutable para los habitantes de estas tierras. El verano aquí es artificial. Lo que define al báltico y sus naciones es el inmundo frío que congela y atormenta. No por nada son algunos de los pueblos con mayor índice de suicidio en el mundo.
7. Seitse
Noche: Me lo describen como The local shithole. El mierdero local. Estaba más lindo el lugar frente al Olde Hansa. Me hubieran visto: desplegando mis (nulas) habilidades de bailarín con las estonias. Conque te muevas, ya es más de lo que hace el hombre promedio por aquí cuando va a un antro: quedarse sentadote con una cerveza o una botella de cidra en la mano.
Aquí hay mucho rocker fantoche, mucho escuincle. Siento que alguien está siempre a punto de vomitarme encima. A las 2 de la mañana, con el sol infatigable rayando el cielo azul incandescente, esto no se parece a nada de lo que haya experimentado jamás en mi vida. ¿O sí? No tarda mucho en aparecer la voz de la homofobia molotoveña, y más extraño aún, varias voces a modo de coro que repiten el epítetos máximo de la homofobia mexicana. Sí, sí. Puto. Cultura aquí es cultura allá. El mundo es un lugar pequeño, carajo. ¿Qué tan pequeño? Se me acerca un chico. Tiene pelo chino, como el de un amigo. Se me hace familiar. Me dice lo mismo. Ah, es verdad. En mi primer día en San Petersburgo, me resguardé de la lluvia leyendo Coetzee durante una hora bajo las columnas de un edificio del centro. Y ése chico estuvo ahí la media hora, sentado también. Y en ése momento no nos hablamos, pero ahora nos reconocimos.
8. Kaheksa
cárcel política soviética
Hay pocas formas mejores de conocer una ciudad que caminando, pero las hay. En bicicleta, por ejemplo. ¿Y mejor que en bicicleta? En bicicleta, borracho. ¿Mejor que eso? Con una guía que te cae a toda madre, con la que llevas tres días manteniendo pláticas profundas, graciosas. Contando chistes, y metiéndote al mar helado (a los 59 °N, establezco una nueva marca personal y supero la del Parque Nacional Tierra del Fuego a 55°S). ¿Cómo le hizo para caerme tan bien? ¿Y para entenderme tan bien? No lo sé. ¿Será que el capitalismo global realmente cierra brechas? ¿O será simplemente nuestra humanidad compartida? La globalización es un saco lleno de mierda, de prosperidades engañosas y desconsuelos comprobados. Pero aquí en Estonia he descubierto, entre muchas cosas, que hay puntos de encuentro que no deben de ser desaprovechados. La cultura global es real. Hace cien años habría resultado mucho más difícil que un Mexicano viniera a un lejano y pequeño país, y más difícil aún hubiera sido que se hiciera amigo en tan poco tiempo de los locales. Ahora, en cambio, me resulta tan natural, pues tengo más que ver con mucha gente que he conocido en este viaje que lo que tengo que ver con mis vecinos.
The coffee shops, the drunkness, the scars, the advertisements I can't read. Where will it go when I'm sober? Where will it go when I die?El bosque, la playa: radiantes, llenos de madera, olor fresco, azules. Esa playa que estuvo durante toda la guerra fría vedada a los bañistas por razones de "seguridad nacional". Chapuzón: acercarse tímidamente al agua, sentir los primeros rasguños del frío. Me sumerjo y de un golpe a la cabeza, la ebriedad se desvanece.
9. Üheksa
Pasar una tarde de convivencia es la consigna. Pasamos antes al mercado de los rusos. Es la parte pobre, el mercado está lleno de vagabundos: viejitos cojos que avanzan lentos con sus muletas y tienen venas abultadas en la frente. Son rusos. La marginalidad escribe en cirílico, queda claro. Es un revés de las políticas soviéticas que pisoteaban a los que hablaban estonio y le entregaban en bandeja de plata los altos puestos de la burocracia nacional a los rusos. Nada es para siempre. Los estonios vuelven a ser dueños de su país, y aunque no lo admitan, las políticas tienen cierto aire de venganza. Por ejemplo, hay rusos que llevan 30 años viviendo en Estonia. Vivían en este país al momento de la caída de la URSS, o eran hijos de rusos, pero nunca aprendieron estonio pues la educación básica y el idioma oficial en el trabajo era el ruso. Hoy por hoy es casi imposible que reciban la nacionalidad estonia, pues además de jurar lealtad a la constitución de dicha nación, deben pasar un examen de lengua estonia (uno de los idiomas más difíciles de Europa). Como tampoco están registrados en Rusia, y no se permite la doble ciudadanía (por miedo a las injerencias de una eventual población mayoritaria rusa), está de más decir que un buen porcentaje de las personas en éste, el más nórdico de los países bálticos, carece de un pasaporte nacional e incluso resulta común el otorgamiento de pasaportes extranjeros para los ciudadanos que no han podido cumplir los estrictos requisitos necesarios para obtener la nacionalidad.
Los rusos son marginados, pero mantenen lazos comunitarios importantes. En ciudades como Narva (en la frontera con Rusia) alcanzan a ser el 86% de la población. El mercado de Tallin es una muestra de la comunidad rusa. Venden, además de frutas y verduras frescas, conservas típicas de otras partes de la unión soviética. Por ejemplo, la deliciosa salsa de ajo armenia conocida como adzshika (ver foto anterior), y que no le pide nada a una buena salsa mexicana.
arándanos frescos
Compramos verduras y condimentos. Luego pasamos por el supermercado por tortillas de harina, y ungüento de miel. ¿Ungüento de miel? Claro. Vamos a pasar una tarde entre amigos, cubiertos de miel, desnudos en una sauna. ¿Cómo no amar Escandinavia? No sólo eso: estaremos a 80 grados centígrados, respirando vapor caliente que nos quema los poros, los ojos, las fosas nasales, y los pulmones. Y nos estaremos golpeando los culos con ramas de un arbol. No, no es una tarde con los fetichistas locales, sino un pasatiempo nacional.
Markos prendiendo el sauna
Kadi posando: ¡Vengan las flagelaciones!
parrillada hedonista
10. Kümme
¿Qué tienen que ver Santiago de Chile y Tallin, Estonia? Tienen todo que ver. Resulta que en diciembre de 2002, con 18 tiernos añitos, estaba en la ciudad de Mendoza, Argentina, pasándola a toda madre. Es decir, Jey y yo habíamos conocido a dos chicas formidables y guapísimas que nos llevaban de juerga a bares donde tocaban punk rock, que nos invitaban a comer galletas recién horneadas a sus casas y que se sabían los mejores lugares para comer vegetariano en la ciudad. Encima de todo, Argentina era un regalo para cualquiera con divisa extranjera. Por ejemplo, 5 pesos argentinos (1.6 USD) era todo lo que necesitabas paa comprarte una pizza acompañada de un litro de cerveza.
Estábamos pasándola de huevos, pero ya teníamos un boleto comprado a Santiago. ¿Qué había en Santiago? La promesa de un mañana; o sea, una decepción en potencia. Cualquier cosa. El caso es que llegamos a Santiago, y lo primero que ocurrió fue que nos estafó el taxista. Acto seguido, el hotel donde nos quedamos era el más caro en lo que iba del viaje y el más feo. Por las noches se escuchaban por la ventana los botellazos y los borrachos: era el barrio de las putas. En los pasillos del hotel caminaba un rasta con cara de lelo que daba la impresión de estar hasta la madre de mona. Mi amigo chileno --quien quedó de que iba a vernos el día en que llegáramos para ir de fiesta-- estaba más borracho que el carajo cuando le hablamos y luego se quedó dormido y ya no lo vimos. No nos alcanzaba para comer más que papas fritas: veíamos las pizzas en los aparadores y se nos hacía agua la boca, pero el bolsillo no daba. Al carajo. Pasamos cuatro días pensando nostálgicamente en Argentina y, como si fuera poco, lo último que nos ocurrió fue que cuando salimos del hotel, un panameño loco que decía que los skinheads chilenos le habían destrozado su tienda por racistas y por tanto se estaba refugiando de ellos en el hotel, mentaba madres mientras a su mujer le daba un ataque con convulsiones y toda la cosa. Nos fuimos antes de que llegara la ambulancia. Esa tarde tomamos un autobús hacia Osorno, pero a Mendoza ya no hemos regresado. Durante meses y años pensé que, de haber tenido otra oportunidad, me hubiera quedado en Mendoza. Si uno encuentra un lugar donde está pasándola bien, no tiene por qué dejarlo. Los tiempos de viaje no son inamovibles, sino que hay que seguir el flujo del movimiento interno y el geográfico. Si uno encuentra una vectriz donde estos factores confluyan en equilibrio, es mejor no agitarlos. Lo aprendí a las malas en Santiago, pero creo que me redimí en Estonia. Estocolmo era la promesa de una ciudad cosmopolita, de un sitio de renombre. De una gran ciudad capital, como Santiago. Tallin es una ciudad periférica, un rescoldo. En Estocolmo todo cuesta el doble que en Tallin (donde los precios se parecen al DF) y no tenía quien me diera hospedaje. Las señales eran demasiado similares. Además, aquí está mi felicidad en este momento. ¿Y mi boleto de ferry a Estocolmo? A la mierda con Estocolmo, a la mierda con las promesas: yo me quedo con el tiempo presente, me quedo con Estonia. Exhalo humo sabor manzana de la pipa. El día es gris, se avecina la noche. ¿Para qué vas a Estocolmo?, me preguntan. Quédate acá, es más divertido, me incitan. Y en efecto: sólo requiere una llamada de teléfono a la compañía de Ferry para pedir que me cancelen el boleto. Está decidido: Aquí me quedo.
Y pensar que Estonia sería un mero puente. Una excusa, un pretexto, un paso intermedio entre Rusia y Escandinavia. Y pensar que Estonia sería aburrida: dos días recorriendo los museos, el casco medieval; tomar unas fotos desde los espléndidos miradores, beber una cerveza, aprender un par de palabras, y olvidarlo todo. Es lo que me gusta de este oficio: que nada es como uno se lo espera.
No sé nada acerca de Estonia. Nada. Sé que el lenguaje es indescifrable, que hace frío, que la gente es güera. En la última estación de autobús antes de llegar a la UE (Ivangorod) me gasto mis últimos rublos en tres empanadas: una de col, otra de manzana y otra de papa. Lo bueno es que después de dos semanas en Rusia por fin aprendí a decir “veguetarianis”. Dejo San Petersburgo, un adiós más. Si no me salgo el día en que vence mi visa la guía dice que lo más seguro es que vaya a dar a la cárcel durante un par de días, en lo que consigo la extensión, para luego salir deportado. Así que no queda de otra más que tomar otro autobús, atravesar otro país, buscar otra ciudad. Cuando te sientas demasiado cómodo, cuando te sientas demasiado satisfecho, sabes que es hora de irte. Que es hora de dejarlo todo, otra vez. ¿Ganas de sufrir? No lo sé. Tal vez sólo me gusten las segundas oportunidades, la posibilidad de reinventarme todos los días. O eso sospecho. En realidad, nada es seguro. A las 18:10 de la tarde estoy en Tallin, con 10 coronas y 10 euros en la bolsa. Cambio estos últimos y me compro una tarjeta de teléfono. Kadi ya me espera en la estación de autobús. Cuando la veo, reconozco a alguien en ella de inmediato: ojos grandes, labios sonrientes, pecas y pelo corto. Chu-lí-si-ma. Es la versión báltica de mi amiga Diana. Hasta en su forma de gesticular y entonar: la escucho hablar por teléfono y sé que si Diana hablara estonio, así sonaría.
2. Kaks
Tallin: Kadi vive muy cerca del centro. Salimos a caminar. Ella y su hermano, Siim, me van explicando. La primera impresión de la ciudad en sí es artificiosa. Un montón de callejones medievales renovados y decorados con indumentaria supuestamente hanseática para deleite de los turistas de los cruceros que bajan una tarde a la ciudad y aprovechan para tomar unas fotos, comer en un restaurante caro, englutir un helado, y olvidarse de todo por la noche. Y los hay a montones: esos patanes de shorts, chancleta con calcetín, cámara colgada del cuello. El centro de Tallin fue hecho para ellos: boutiques con ropa de diseñador, muebles escandinavos, y restaurantes con la ominosa leyenda “tourist menu” escrita en un pizarra y acompañada de un precio en euros. Tallin senil y burgués. ¿Qué chiste tiene? Es agradable pasear por calles que uno sabe que son más viejas que las pirámides enterradas bajo la plancha del zócalo. Es interesante pensar que esa iglesia de apariencia notable (St. Olav) fue alguna vez el edificio más alto del mundo. Pero eso no es nada. ¿O sí?
Catedral de St. Olaf
3. Kolm
Aprendo un par de palabras: te-ré (tere) es hola, y ahí-ta (aitäh) es gracias. Jäääär es "orilla de un trozo de hielo". El estonio es de la familia fino-ugra. Eso significa que está emparentada con el húngaro y el finlandés, y además de éstas y el vasco, es una de las únicas lenguas en Europa que no es de origen indo-europeo. La lengua cuenta con catorce casos, y no existe el tiempo futuro. Para decir yo seré, la construcción -según entendí- es algo como "Mañana yo estar". O como quien dice, la construcción lingüística tiene una obsesión con el presente, a tal punto que los estonios están condenados a pensar en el ayer inamovible y la inaprehensibilidad.
Por ejemplo, si de lo que se trata es de proclamar que 'en una sociedad que ha abolido toda aventura, la única aventura restante es la de abolir a la socided', tendrías que decir Ühiskonnas, mis on hävitanud kõik seiklused, on ainus seiklus ühiskonna hävitamine.
Fácil, ¿no creen?
4. Neli
Por la noche, fiesta de cumpleaños. La cosa cambia: manejamos a las afueras de Tallin, a un barrio rodeado de bosques de robles. La casa a la que vamos es la de uno de los arquitectos de mayor renombre del país. La esposa es una afamada diseñadora textil, y la casa está llena de cuadros modernos, y colchas de patrones vanguardistas. Tiene ventanales enormes y una distribución tan ecléctica (baños y cuartos en el primer piso; el estudio es una especie de terraza luminosa y circular que se extiende en el segundo piso como la popa de un barco) que incluso ha llevado a que la casa aparezca en algunos libros de arquitectura. De inmediato me ofrecen tragos y comida en abundancia. En la terraza de madera nos sentamos a tomar vino, comer fresas y platicar.¿De qué podré platicar con personas de Estonia? En realidad es fácil.
Conversación: escuchan atentamente mi breve recuento de la guerra contra Estados Unidos y despierto la empatía estonia. Me siento algo así como embajador honorario de mi pueblo, todo debido a que encontré el vínculo más sólido entre ambas naciones: tanto ellos como nosotros sabemos qué se siente tener un vecino ojete. Hace menos de un año el Kremlin estuvo involucrado en el haqueo de las redes gubernamentales como represalia a la remoción de una estatua al soldado desconocido que algunos rusos que viven en Estonia (la población rusa es un 17% de la población) visitaban cada año para conmemorar la fecha de la ocupación soviética. Tomamos más cerveza. La gente es amigable, amable, afable. Tallin me gusta, me sienta bien. Aquí me siento en casa. Qué raro.
Sábado por la tarde. Fajitas de tofu (1.80) y setas (200 gramos, 2.20) envueltas en tortillas de maíz (paquete de ocho, 4.10) acompañadas de auténtico guacamole (aguacate y dos cebollas, 3.20).Me puse guapo. Anne y Nicholas, en cambio, se ponen guapos con el queso. Después del festín vegemexicano en tierras napoleónicas, engullimos trozos de baguette embarrados de algo que tiene nombre de ciudad y un olor que recuerda a los zapatos de un futbolista. Duda, hesitación, ligera revoltura en el estómago: trago de vino tinto, y todo mejora. Epouisse: Un auténtico peligro. Me como mejor el queso de cabra de textura cremosa y sabor exquisito.
Ponzoñoso epouisse
-
Notre Dame: Sasha y Marina me esperan a las afueras. Llego tarde porque el RAR no funcionaba bien. Hacemos la fila y entramos (¿no que no eras turista?, reclama una voz interior) y es enorme. La coronación de Napoleón ocurrió ahí, donde mi dedo señala en este momento. La virgen de Guadalupe también tiene su rincón. Les relato a mis amigas la historia de la Tonantzin mientras van llegando otros mexicanos cámara en mano a rendir homenaje a lo inexistente. Las explicaciones son lo de menos. 5 euros por subir a la torre. No los pago. Nos salimos y tomamos el metro para llegar al otro lado de la ciudad, a la tienda de pizza donde trabaja Sasha. Compartimos una porción vegetariana y luego Marina y yo tomamos el metro de vuelta a La Chapelle. Me siento a escribir sobre cualquier cosa, y como resultado surge este texto.
Eglise de St. Bernard, La Chapelle
-
No me atrevo a comprar el boleto de tren. Judith no me ha contestado el correo. Judith es mala contestando correos, eso lo sé. Es más: la postal que le compré en Oaxaca el año pasado sigue en mi bolsa porque nunca me mandó su dirección. Se la daré esta vez, si es que me contesta. De pronto pienso que me quedaré por siempre aquí en Paris porque Judith me contestará el correo en dos años. Voy al internet en La Chapelle, el barrio inmigrante. Me dan una compu que tiene el explorador abierto y descubro que el último tipo que usó esta máquina antes que yo buscaba información sobre un clérigo islámico en youtube. Globalización. Reviso mi correo: Judith respondió. Rápido, a la Gare du nord.
-
Cruzo los dedos porque no haya retrasos. El TGV sale a tiempo, y corre a 280 kilómetros por hora entre la campiña francesa (campos verdes cubiertos de nubes grises). Hago menos tiempo en llegar a la siguiente capital europea que lo que me tardo en llegar de Doctor Gálvez a Indios Verdes en el Metrobús. Justo antes de llegar a Bruselas me piden mi boleto. Lo muestro y resulta que tengo que pagar un suplemento de 20 euros. Los pago. Ya ni enojarse es bueno. El inspector pasa con un viejito cubierto de ropas viejas que había estado ocupando mi lugar al principio del viaje y le pide su boleto. El hombre empieza a gritar y parece a punto de escupirle la cara. Está indignado de que le acusen de ladrón. Controllez-vous, monsieur. Controllez-vous. Se tranquiliza. A fin de cuentas resulta que no tiene boleto. En Bruselas hace frío: por la ventana del tren la miro y no parece demasiado interesante (fachadas de ladrillos, townhouses, torres: cosas pintorescas pero nada extraordinario). De cualquier modo, éste no es el destino final. En la estación veo a un grupo de turistas repasando la orden del día. Es difícil saber a qué vienen a Europa, si a descubrir o a confirmar. Torre Eiffel, palomita; Góndola en Venecia, palomita; Bruselas, palomita; catedral de la Sagrada Familia, palomita. Felicidades, nadie conoce Europa mejor que tú. Aquí está tu premio. Bla. Faltan 15 minutos para el tren a Köln y busco un baño. Se me acerca una señora con lápiz de labio de apariencia plástica cubriéndola la boca, me saluda amablemente y luego me pide una moneda para comer. En mi bolsa tengo media baguette, el equivalente a dos euros de queso, un plátano y agua. Los que más me han dirigido la palabra en este viaje salvo la gente del hospitality han sido los malandros y los timos. Todos piden dinero para comer pero todos se ven bastante nutridos. La señora no me inspira suficiente empatía como para darle dinero, sino todo lo contrario. No sé si sea gandalla de mi parte, pero así es. Encuentro el baño. 1 euro. No lo pago. El tren llega en quince, no es tanto. Me subo a la plataforma y espero. Llega el tren, ICE Frankfurt. Dejo mi maleta y busco el baño. Alivio. Encuentro mi asiento y espero a que arranque. Ruego a dios que no haya retrasos: el directo a Münster sale de Köln a las 20.21 y éste llega a Köln a las 20:15, así que tengo un margen de 6 minutos a partir de que el tren se detenga en Köln. Llegamos a tiempo. Estamos en Alemania y no entiendo ya nada. Desde la plataforma veo la hermosa catedral gótica de la ciudad. Extraordinaria. Si tuviera 20 minutos, una hora, la iba a ver. Pero no los tengo. El tren arranca y simplemente la veo pasar y desaparecer. Tal vez sería bonito pasar una noche aquí, recorrer las calles, enamorarme un poco. La ciudad es guapa. Por otra parte, y al igual que en la vida, uno no debe pasar la noche con cada guapa que se le atraviesa en el camino. Hay que saber resistir las tentaciones. Yo tengo que llegar a Münster por la noche así que eso es todo. Por eso me gusta viajar. Porque hace evidente eso. Que es ahora o nunca. Uno sabe que la oportunidad no volverá a venir (a veces apostamos al “ahí pa’ la próxima”, pero no hay que saber demasiado de la vida para tener conciencia de que a veces la “próxima vez” no llega nunca, y que las veces que llega, es distinta). La vida revela su carácter completamente transitorio y de cambio constante. ¿Me voy o se va la ciudad? ¿Las cosas permanecen en su lugar cuando yo ya me he ido? O también: tengo una cantidad limitada de dinero en la tienda más grande del mundo y no tengo forma de obtener más. La vida es eso: días que o se aprovechan o se pierden. Punto. Con la vida no podemos ahorrar. No nos podemos ahorrarnos a nosotros mismos para una mejor época. “Viajo cuando sea rico”, “el año que entra empiezo a dejar de ver tanta tele”, “hoy no le hablo a la chica que me gusta, lo hago mañana.” Ni madres. En la vida cotidiana, sabemos que mañana puede no existir pero como nuestra única experiencia está en la vida, nos confiamos y arriesgamos. En el caso del viaje, queda claro que mañana no existe porque ya habré tomado un autobús o un tren o un auto a una ciudad lejana. Es un suicidio permanente.
-
Wuppertal, Dortmund, Westfalia. El tren local avanza a marcha constante y por la ventana sigue brillando el sol a pesar de que el reloj ya marcó las 10. Las casas parecen construidas a la orilla del bosque, en las pequeñas franjas entre las montañas. No falta mucho para Münster. En el altavoz del tren, la voz severa ycortante suena a la del único alemán que he escuchado con suficiente frecuencia como para reconocerle: Hitler. Sospecho que esto me va a ocurrir con cierta frecuencia en el viaje. Por la ventana: campos verdes y neblina que flota sobre ellos.
-
Münster. Aquí es distinto. Las alemanas y los alemanes lo miran a uno distinto. No sé si como turco o como otra cosa. Pero al menos reconocen tu existencia, eso es más que Paris. No es que sean groseros allá. Sino que simplemente les vales madre, y se entiende. A mí también me valen madres. Estación de tren: borrachines, bicicletas, colillas de cigarro, chicles oscuros pegados a la banqueta, taparroscas. Una voz en alemán narra un partido de futbol. Se escucha una celebración, y luego otra celebración. La voz es tanto o más enfática que la del Führer. ¿A qué se viene a Münster? No lo sé. Yo aquí estoy. Vengo a ver a Judith y a conocer la ciudad. No sé qué más. Judith: la conocí en Chile junto con su amiga Angela, en un autobús de regreso de las Torres del Paine. Cenamos pizza la primera noche después de cuatro días de comer pan con mermelada en el parque, y pasamos el segundo día recorriendo Puerto Natales. Al tercer día se fue y me fui, y salvo unos cuantos email, no había vuelto a hablar con ella. Pero hay algo de Judith que es distinto a la mayoría de las personas que conozco, y es que Judith es de esas pocas personas con las que me entiendo y me siento cómodo de inmediato. Compartimos entendimientos del mundo, por decirlo de alguna manera. Así que aquí estoy. Unos bocinazos interrumpen mi pensamiento: supongo que habrá ganado Alemania en la Eurocopa porque el escándalo es total. Pasan muchas bicicletas y hay muchas otras estacionadas. Tengo hambre: la máquina dispensadora de chatarra vende papitas y e precio es la mitad o menos que en Paris. Alivio, II. De pronto, veo llegar a Judith en su bici a la estación de tren. Una bici entre muchas, Münster es un mosaico de ruedas, manubrios, metal: si cierras los ojos y te concentras podrás escuchar el sonido de una cadena que en alguna parte avanza. Hermosos ojos pardos, sudadera negra: sonríe, le sonrío, un abrazo y caminamos por la calle (olor dulce, hermosos pan artesanal en los anaqueles, una publicidad dice Arbeitgeberbewertung, y alemanes que tienen cara de alemanes). Siguen los bocinazos. Le pregunto a Judith qué onda con eso, y me responde que Turquía vino de atrás y ganó su partido contra República Checa. Por supuesto, le respondo. Media cuadra más adelante nos detenemos en un Döner Kebab a comer falafel. Todo tiene sentido.
(Ciudad de México, 1984). Viajero, intérprete, traductor y narrador. Sus crónicas de viaje y sus cuentos han aparecido en diversas publicaciones que van desde revistas de circulación nacional hasta fanzines.
weeping statue at a city once divided, conquered, destroyed. Tears of permanence.
Any corner.
