55º S

the Sofia ice rink

2011-12-31T01:40:00.000-08:00

there is a skating rink near the center of Sofia, just across the eagle bridge. it is about 30 meters long and ten meters wide, placed under a white tent, and contained within a pool-shaped structure with rock walls that is probably filled with water most of the year. the pool has piers that winter are completely useless and only serve the purpose of confusing the people who are trying to get down to the bottom of the pool. this occurs because people expect to find a staircase at the end of the pier and instead of that they discover a three-meter fall, at the bottom of which there is ice, sleet, sludge and other forms of snow. before you are allowed into the rink, you need to pay a fee which includes the entrance and a pair ice skates. the fee is not too high and once it is paid you can stay for as long as you want. As a result of this, there are people from all social strata –not only middle class folks, which are the customary clients attending these sorts of places in Mexico– showing up to skate. once inside, you discover that the rink is square shaped. however, people skate following an oval. the reason for this is quite obvious for anyone who has given skating a shot: it is easier to skate in a circle than to do it in a square. turning fast on a right angle is one of the most effective ways of ending up with your body on the ice (a somewhat normal occurrence in this place: it is common to see not only children, but also what seem to be experienced teenagers and adults, falling ass first on the cold surface of the rink, and then wiping the bits of ice shaved off by the blades of other skaters off their coats and pants). the skating rink of sofia seems to be a diverse place. there are children as young as six with parkas of football teams, teenagers with big metal cylinders in their earlobes, twenty something supermodel–looking bulgarian women in chanel pants, as well as the occasional post–soviet–mullet–sporting slavic–faced woman with long, pink glitter–embedded fingernails which would easily shatter into pieces if they ever touched the ice.

the user of the sofia skating rink is advised to not go fast as soon as he gets on the ice. he must follow the movements of the clockwise–advancing crowd and internalize the fact that there is no easy way to slow down once he or she has gained speed. this, of course, may pose a risk for other skaters, especially when the rink is at its busiest. however, once he feels confident enough, the user must continue to skate, for this is the only way for him to improve.

if one goes to the sofia ice rink, there are many notable things. perhaps the hot wine they sell is not the tastiest beverage this side of the Berlin wall, and perhaps the Eastern European chalga pop blasting out of the old speakers is not the most compelling soundtrack. however, something that is definitely interesting is the fact that, no matter how much you skate, it is impossible to go anywhere. the skating rink is effectively like a sort of hamster wheel, where movement is illusionary and futile. Perhaps the crowd is like a flock of birds which flies in circles, each person being a bird, singular if alone, but creating something larger than itself when put together with others. and there is something that can be done in the sofia ice rink that can put this into perspective: if one skates into the center of the rink, he will discover that the light shines strongest there, that the ice is white there whereas in other parts it is tainted by gray shadows that crawl into the lines cut by other skates. and if one stands smack in the center of the sofia ice rink, he will feel that the world is a clock that is moving around him, that the world is something that revolves around an unspoken point. and that is when, finally, one will feel, for a moment, that the sofia ice rink may be that point, that it may be the center of the universe.

Fragmento montevideano

2010-11-01T19:55:00.000-07:00

[...]Antes de que caiga la tarde, antes de que mi tiempo en la ciudad esté más próximo a acabarse, decido ir al Cerro de Montevideo. Es una de las zonas –me advierten algunos uruguayos– más peligrosas de la ciudad, pero también cuenta con una de las mejores vistas. Es sábado por la tarde, el cerro está hacia el oeste. Llegar a la cumbre lleva unos 20 minutos en carro. Los barrios de este cerro los poblaron los inmigrantes europeos durante el siglo XX, y las calles llevan todas nombres de países y ciudades. Al llegar a la parte más alta descubro, como en tantos otros puntos altos de tantas ciudades junto al mar, un fuerte, un par de cañones en desuso, una vista. El Uruguay siempre fue tierra en disputa. Por aquí han hecho de las suyas tropas españolas, inglesas, portuguesas y brasileñas. Me resulta interesante que, a pesar de tantas injerencias externas, los uruguayos se muestren poco chauvinistas y que no manifiesten grandes rencores hacia sus vecinos. Quizá sea porque se reconocen un poco como nación híbrida, incluso improvisada. Son, tal vez, una tierra de inmigrantes ligeramente desarraigados.

Desde el Cerro de Montevideo veo los que supuestamente son los barrios marginales de esta capital: deben ser los más arbolados y los más limpios de toda América Latina. Veo la bahía que el río forma (un charco entre el cerro y la ciudad). Veo el centro: un montón de edificios llanos, un trozo de grisura constante en el que irrumpe algún rascacielos. Veo las grúas del puerto, los muelles. Alejo los ojos del casco central y veo los árboles que forman entre todos un horizonte verde.

La luz empieza a diluirse y qué mejor lugar para ver el atardecer que junto al mar. Así que me voy. Manejar por la avenida junto al mar. La rambla –nombre con el que los uruguayos se refieren a lo que los mexicanos llamamos malecón– acompaña el paisaje: una constante de ladrillos rojos junto al mar. Atraviesa todas las zonas de Montevideo, desde las más abandonadas hasta las más exclusivas. Pasamos el centro hacia el este y otro Montevideo se insinúa. Es día de fin de semana y la ciudad está abocada al esparcimiento: la población se ha apoderado de la rambla. Han colocado sillas plegables en la banqueta y los omnipresentes termos de agua caliente derraman sus contenidos sobre las guampas de mate que ocupan el muro. Por alguna parte también suena la campanita del vendedor de helados que empuja un carrito metálico. Vista desde la ciudad, la rambla parece tener una sola función: ser el lugar perfecto para darle la espalda a la urbe y soñar con la inmensidad del agua.

Y sería un pecado no hacer lo mismo.

Así que, junto a la playa Ramírez, encuentro un trozo rosa de rambla sobre el cual sentarme. La tarde exhala suspiros y sosiego: detrás de mí, en el Parque Rodó, se escucha el batido de algunos tambores que los candomberos golpean (el candombe es la música afrouruguaya...sí, sí, además de todas las otras, los uruguayos también tienen raíces africanas), se ve un círculo de personas que han decidido ahí mismo ponerse a bailar. La tarde ha traído consigo un poco de viento fresco y en el parque que está atrás de mí, la rueda de la fortuna está detenida no sólo en el aire, sino también en el tiempo: metáfora. Sonidos: por la calle ruge una motocicleta solitaria, las suelas de algún corredor resuenan galopantes al chocar con la piedra de la rambla. Aromas: a mí alrededor hay personas sentadas que fuman cigarrillos e incluso marijuana, la cual, después del mate, debe ser la hierba de mayor predilección en el país, sobre todo debido a que su consumo está despenalizado. Imágenes: se ven los hilos de pesca traslúcidos de los pescadores que para fortuna mía (detesto la violencia innecesaria, incluso hacia los pececillos), no atrapan nada. Sabores: gente comiendo churros con azúcar, gente comiendo nueces garapiñadas. Junto al mar, Montevideo celebra el fin de semana con sorbos de té, con conversaciones en voz baja, con los placeres del humo. El ambiente es de civilidad europea y relajación latinoamericana: una combinación social ganadora.

Se acerca la noche pero aún hay gente que baila en el parque, aún hay parejas sentadas en la arena que se toman de la mano, aún hay niños que chapotean como desquiciados en las aguas oscuras y fangosas del río. Y aquí a mi lado, personas de todas las edades esperan apacibles el espectáculo que ocurre allá, a lo lejos, al final del río que es en realidad el final del horizonte: un sol que es un trozo de algo rojo, perfectamente circular, y cae como una pupila en llamas al mar. Los rastros de luz en los ripios se acentúan justo antes de desaparecer, el día canta una nota final antes de ceder al silencio de la tarde. Entonces se oculta la luz.

Tan pronto el último milímetro de sol ha desaparecido tras las aguas, ocurre algo que me sorprende y conmueve. Y es que la gente a mi alrededor empieza a aplaudir. Así es: la gente en Montevideo le aplaude a un atardecer que se consuma.[...]

Estampa de Coney Island

2010-11-01T19:30:00.000-07:00

foto por Julie Jira

[...] Volvemos a la playa, que es en sí es fea y lleva años en el descuido: dos partes arena, una parte piedras, otra parte colillas de cigarro y corcholatas. La temperatura del agua tampoco ayuda para hacerla más atractiva: me acerco a tocarla y casi salgo con calambre en los dedos. Caminando por la playa, también es evidente que, a pesar de las incontables banderas estadounidenses que ondean por todas partes, el sitio ha sido acaparado por otras nacionalidades. Se calcula que, hoy por hoy, casi 36 por ciento de los habitantes de Nueva York nacieron fuera del país (sólo Miami y Los Ángeles superan a Nueva York en ese aspecto). Entre los visitantes a Coney Island, sin embargo, la proporción debe ser mayor: los acentos extranjeros tienen monopolio de estas arenas. Español (mexicano, hondureño, cubano, uruguayo, puertorriqueño, dominicano), chino, indú y ruso son los idiomas que más prevalecen.

Julie y yo traemos toallas y todo. Nos sentamos sobre ellas. Atrás de nosotros unos latinoamericanos yacen hasta su madre de borrachos, el hip hop emanando de las bocinas de sus grabadoras, junto a ellos botellas de cerveza vacías. A nuestra derecha, unas rusas jóvenes y esculturales intentan que un poco del raquítico sol toque sus pieles, pero no creo que regresen a casa con bronceado: a estas alturas del día, el cielo azul ya fue sustituido por el color grisáceo de las nubes. Sin sol que los caliente, la mayoría de quienes nadaban en el mar han abandonado las aguas y se arropan ya en sus toallas. Junto a nosotros pasan más vendedores –sin permiso para ejercer- de refrescos, de frutas, de algodón de azúcar. Compramos uno de estos últimos a una mujer joven que tiene decoraciones de metal en los dientes como las que se acostumbran entre los mayas.

-¿De dónde es usted?- le pregunto.

-¿De Xela?- me responde.

-Ah, de Quetzaltengango.

-Sí, de Xela.

Le pagamos un dólar, y la vemos seguir su camino. Me resulta sorprendente que pueda haber, en una de las ciudades más productivas del mundo, gente dedicada a oficios tan poco productivos. Es verdad que, aunque ganen poco, lo que sacan aquí en una tarde es más de lo que ganarían en sus países en una semana. Todo responde a la realidad social neoyorquina. Se sabe que el condado de Manhattan encierra la población urbana más pobre de Estados Unidos (el Bronx), así como la más rica (el Upper East Side). La desigualdad social en Nueva York es más abismal que en América Latina, lugar donde somos campeones mundiales en repartir mal la riqueza. En Nueva York, por cada dólar que gana el 5% más pobre de la población, el 5% más rico cobra 52.

Y el resultado es esto que se presenta a continuación: ejércitos de inmigrantes y pobres que están dispuestos a trabajar por menos porque tienen eso que los desempleados poseen en abundancia: tiempo. El esfuerzo improductivo de una señora que puede esperar media hora hasta vender una lata de refresco contrasta con el trabajo del ejecutivo de Wall Street que, con un poco de suerte, capital y estrategia, se embolsa decenas de miles de dólares en un día apostando en el mercado de derivados. Las ironías se vuelves doblemente crueles: pasar hambre es más triste cuando se sufre en un país de banquetes. Ser pobre es más triste cuando estás obligado a observar, a diario, el exceso ajeno.

Así que, entre desigualdad social, suciedad, ambulantes, hispanoparlantes y decadencia, podría sacar la conclusión de que ésta, a pesar de ser una playa a la orilla de la ciudad más rica del mundo, es una playa de tercer mundo. Es una playa en China, una playa popular en Guerrero, una playa de rusos en el báltico. Es una playa del extrarradio limeño, una playa en la Bahía de Bengala y una a las afueras de Santo Domingo. Pero, por otra parte, su multiculturalidad la hace distinta a cualquier playa de las que te puedes encontrar a las afueras de una capital caribeña, pues sólo una ciudad imperial y poderosa podría ejercer una fuerza de atracción tan fuerte, tan actual. Es decir: a pesar de su fachada tercermundista, estoy en un lugar que sólo podría existir en los espacios del Primer Mundo [...]

Estampa neoyorquina

2010-11-01T19:23:00.000-07:00

Wall Street, Ground Zero

A las 17:07, la bolsa de valores ya cerró, y un ejército de trajes y corbatas se asardinan para subir al metro. Por suerte, yo soy de los pocos que bajan. Me escurro entre los cuerpos hasta salir a la calle, a la Wall Street, en la parte más vieja de la ciudad, en las calles más viejas de Nueva York y de Manhattan. Miro el cielo: cae una ligera lluvia que le da a todo una apariencia sombría: los vidrios de los rascacielos reflejan el gris oscuro de las nubes.

Camino sin rumbo. La neblina, espesa: una fumarola que el mar nos exhala. Sigo por las calles peatonales, por los adoquines grises en los que resuena el sonido de algunas suelas que salieron tarde del trabajo y que, conforme se vayan alejando, convertirán el Distrito Financiero en un pueblo desierto. A las 17:37, el edificio de Standard Oil en Broadway 26 echa una bocanada de humo al cielo. La miro reflejarse en otros cristales, en otros edificios, hasta que se disuelve en la niebla y se despinta y deja de existir.

Camino en círculos. Paso frente a la Bolsa de Valores, frente a la famosa estatua del toro de bronce. Pero no es esto lo que busco. No vine aquí a ver esto. Me escurro entre grupos de turistas, cruzo la calles: voy en busca del sitio en el que no hay más edificios, en el que la calle cede al viento y al agua. Intuyo que debe ser la punta final de la isla. Y lo es. Hay un muelle y, después del muelle, no hay nada. Sólo la Estatua de la Libertad. Un trozo de algo verde en un pedestal, lejano, ahí en lo que ya casi es el mar. Está inmóvil, rodeada de bruma. Ya no es hora de visitas turísticas. Está más sola que nada.

La lluvia me escurre en la cara, mancha las letras de los apuntes. Así que me despido del mar y la niebla. Camino en la dirección opuesta, primero por un parque y luego por una avenida. Me siento en una banca a mirar las calles vacías, a tomar apuntes bajo el resguardo de un toldo de plástico mientras los autobuses recogen a todos menos a mí. La lluvia cesa y aprovecho para reanudar la marcha. Me desplazo hacia esas grúas. Hacia esos edificios que, a pesar de no saber de qué sean, conozco. Me acerco lo más posible al hueco. Hay algunos turistas señalando el punto. Hay bardas que lo rodean. Un gran letrero dice: Future Site of the World Trade Center Memorial. Es un señalamiento innecesario. Todos sabemos de qué se trata. ¿Qué otra cosa podría ser?

Desde la escalera donde empieza un túnel que lleva a la estación del PATH, me detengo a mirar lo que queda de las Torres Gemelas. La cicatriz de la herida. Los rascacielos continúan vaciando sus interiores y junto a mí pasa una cantidad abrumadora de personas que se dirigen indiferentes a sus casas. Cumplen un ritual mundano en medio de un sitio que no lo es tal. Reflexiono: aquí estoy ante lo que queda de esa llaga que cambió la historia de Estados Unidos. Aquí estoy ante el pretexto de dos guerras que destruyeron vidas y países. Aquí estoy ante el lugar donde empezó toda la locura que hasta ahora ha sido el siglo XXI.

Miro a mi alrededor. Hay una infinidad de torres. Edificios construidos donde alguna vez hubo otras cosas, otras construcciones. Y es que en Nueva York los arquitectos no se andan con sentimentalismos: tiran cualquier cosa que estorbe, cualquier estructura que huela a tiempos superados. Por eso, la mayoría de los edificios de esta ciudad mueren jóvenes. Por eso, la ciudad, a pesar de ser ya vieja, conserva apariencias modernas. Algún día caerían también las Torres Gemelas, de eso no me cabe la menor duda. Lo que sí es alarmante es que todas estas otras torres, más pequeñas, relativamente más modestas, menos interesantes, resultaron más duraderas. Pero ellas también caerán algún día. Un día el fuego y las mareas derrumbarán todo lo que hay. El mundo se reconfigurará y en Manhattan no existirá ya el vértigo de las alturas. El acero y los ladrillos llorarán lágrimas de impotencia. Llorarán por las ciudades que cambiaron sin que se lo pidiésemos. Por todo lo que fueron y dejaron de ser.

Pero todavía falta mucho para eso. Hoy, si acaso, basta con llorar aquí. Por las ciudades que se llenaron de humo, polvo y fuego una mañana. Por las ciudades que despertaron rabia y los más crueles deseos de venganza en los corazones de una nación. Por las ciudades que exportaron balas y muerte a lo largo de los continentes. Por las ciudades que tuvieron la mala fortuna de recoger los cadáveres de sus hijos entre el cascajo, aquí y en Babilonia.

Todo esto para que, unos años después, el mundo avance a su alrededor con la indiferencia de siempre. Para que los vivos caminen sin mayor interés ahí donde yacieron tantos muertos. Y es que, a fin de cuentas, los vivos no tienen tiempo para los muertos.

Crónica de un I-I

2010-10-19T22:44:00.000-07:00

Acabó el Mundial de Futbol de Sudáfrica, lo sé, pero si les interesa una crónica que escribí sobre el juego inaugural, revisen esta publicación en Distintas Latitudes.

“Viernes, 11 de junio, 2010. Hoy empieza el mundial de futbol de Sudáfrica y, en cuestión de poco tiempo, México jugará el partido inaugural contra el anfitrión. El juego comenzará a las 10 de la mañana, hora de Nueva York, ciudad en la que me encuentro. Me quedé de ver con mi amiga Deidre R., mexicana, en la estación de Columbus Circle, en la calle 59, para de ahí ir directo a un local de comida mexicana en esa zona de Manhattan que llaman Spanish Harlem, o también El Barrio, a ver la transmisión.

De acuerdo con un estudio de la City University of New York, el número de mexicanos en esta ciudad ya alcanzaba los 289,000 en 2007. Y es fácil identificarlos, sobre todo un día como hoy, de fervor mundialista: en el tren veo varias camisetas verdes, algunas banderas mexicanas, algunos paliacates tricolores. Falta media hora para que comience el partido y en el metro ya se siente un poco de festividad. Y eso, a pesar de que en Nueva York no hay fervores colectivos: esta sociedad está tan segmentada culturalmente que nada, ni el año nuevo, se celebra entre todos los habitantes de la urbe. Por otra parte, esa diversidad significa que siempre hay alguien celebrando algo (la fiesta nacional de alguna isla, un partido entre dos países, etc.). Hoy no es la excepción.”

Seguir leyendo aquí.

Manos vacías

2010-03-29T20:19:00.000-07:00

Debemos celebrar
traer un novillo cebado
y matarlo.
O al menos esas son las
palabras
del padre agradecido.
¡Celebrad!
Pues aquél que estaba perdido
se ha encontrado.

Y esa vieja parábola
del hijo libertino
que se deja llevar
por cantos de sirenas
me hace pensar
que no tiene nada de malo
regresar de viaje
con las manos vacías.

Pues Dios perdona
a los cobardes arrepentidos.
Y además
si un hijo fracasa
siempre habrá padres
que encuentren en eso
motivos para celebrar.

Región X, Los Lagos

2010-03-28T12:24:00.000-07:00

¿Qué tanto es posible ver a través de un cristal empañado? Afuera la lluvia no cesa de estrellarse contra el asfalto, contra el pasto y el agua de los lagos. Afuera la lluvia diluye la claridad, la convierte en una semioscuridad confusa. ¿Dónde estoy? La pregunta no podría ser más honesta que ahora que me enfrento a un mundo irreconocible. Con el calor de mi mano he dibujado un círculo en una ventana para borrar la ceguera e intentar ver más allá de la cortina de lluvia, pero el paisaje siempre pasa como borrones.

Apenas ayer había sol. Apenas ayer el cielo azul y claro permitía mirar las montañas, la nieve acumulada por milenios en los volcanes. Pero hoy es como si me hubiera mudado de planeta. ¿Qué me rodea? No sé. El autobús de Puerto Varas a Puerto Montt avanza. En Puerto Montt habremos de despedirnos. Aun no asimilo lo que ocurre: estás en el asiento junto al mío, jugamos con nuestras manos ateridas, las articulaciones dolidas y la piel mojada. Y mañana ya no.

Apenas anoche: bajo las sábanas de una cama encontrada de último minuto, con un vino comprado en el último minuto (entré de contrabando al supermercado, por la puerta de salida, pero es que ese vino lo tenía que comprar), masticamos aceitunas y queso de cabra. Apenas anoche, sabor a vides en el paladar, el olor de una recámara en el sur de Chile, un refugio en el que podremos evitar la lluvia, el frío, la soledad que empieza a gestarse desde el segundo en que nacemos. Apenas anoche: me quitaste la ropa y te quité la tuya. Con ternura, me sujetaste, acercando tu piel a la mía. Como lo hemos hecho todo este tiempo, hasta hoy, cuando todo cambiará. Apenas anoche me sentí ligeramente acostumbrado a tu cuerpo, a pesar de todo lo que vendría. A pesar de que tu cuerpo estaría a punto de convertirse en una sensación del pasado.

¿Qué tanto ocurre allá afuera? La lluvia inmoviliza el paisaje. Las montañas se aburren, las tormentas están en guerra con la visibilidad, ganan las primeras. Del bosque que alguna vez creció, queda apenas madera aniquilada. Un recuerdo que llora el momento en que lo convirtieron en casas y barcos. Unos lagos, un poco de tierra triste y gris, un poco de quietud chilena bajo la triste lluvia de Chile.

Apenas anoche: cubiertos por las sábanas, por un techo y paredes que alejan el frío y el vaho nocturnos, me ofreces tu piel sudada. Con calma, lo recorro con mi lengua. Exploro tu piel con la mía, asimilo sus perfumes vivos. Tu entrepierna es acre por apenas unos segundos, cosa que disfruto. De un momento a otro, sin embargo, se enjuga y el sabor se neutraliza. Me pierdo en la suavidad de tu cuerpo, en las pieles que luchan entre ellas. Entonces entro. Nos restregamos. Nuestras costillas son como puñales que amenazan con atravesarnos, con acuchillarnos. Mordemos nuestros labios en busca de respuestas, de un entendimiento. Entre suspiros, lentamente, acabo. Tú suspiras, recibes mi semilla en un vientre estéril por obra de los químicos. Un vientre sólo para nuestro placer.

¿Qué me esperará cuando lleguemos a Puerto Montt? Un último beso y un adiós incierto. Decirte adiós en una terminal de autobuses, allí junto al mar donde Chile se termina y se despedaza en solitarios trozos de tierra y hielo. Unos minutos después, subirme a un autobús incómodo y atravesar los baldíos de un país en busca de un avión que me regrese a otro sitio, mientras tú sigues por las carreteras, por las regiones que podrán tener nombre y número pero que ambos sabemos que no son ninguna parte.

Apenas hace unas horas: dormimos entrelazados y por la mañana te despierto con mis manos que buscan rincones tibios de tu cuerpo. Jugamos otro poco, pero te sientes desgastada. Estás roja. Te acomodas de rodillas sobre la cama, el tórax erguido. Con el dedo recorro el camino entre tus pechos y tu pubis como si fuera una carretera recta y no hubiera marcha atrás.

No olvidaré este instante, te digo, registrándote: la suavidad de tu vientre, las líneas que tus pechos marcan, los vellos de tu púbis como la punta de una flecha.

Me concentro y tatúo esta última imagen tuya en mi mente.

Ya en la terminal, colocamos las mochilas sobre el suelo. Las personas se desparraman por todas partes. Estamos en la época de vacaciones, el verano en todo su esplendor. Pero eso resulta difícil de creer si miramos por la ventana: el color del cielo es una variante del cemento. Entonces descubro que me miras a los ojos. Y me doy cuenta que duele. Que tus ojos son lo único de ti que no puedo mirar.

Así que miro hacia otra parte. Entre baldosas sucias y heladas, me concentro en otra cosa que no sea la luz: en la risa de un niño que atraviesa pasillos, en los murmullos pesados de los pasajeros, en el olor de la lluvia mezclada con zapatos sucios. Allá atrás de la ventana, pienso con ojos cerrados, el mundo no ha cambiado, ni cambiará. Y aunque se supone que hay unos lagos y hay vida, deben ser grises también. Muerte.

No me amas, ¿o sí?, preguntas.

Mañana sabremos qué sentimos. Mañana sabremos qué buscamos. Mañana, cuando ambos estemos lejos el uno del otro, sabremos de qué se trató. Y sabremos qué sigue, te digo, sin responder tu pregunta.

En el fondo sé que esto es el final.

¿Qué tanto es posible ver a través de un cristal empañado? En la carretera, y por el círculo que dibujé en la ventana, por ese ojo de cristal, diviso un letrero verde junto a la carretera con un mapa dibujado: Región X, Los Lagos. ¿Eso responde a alguna interrogante? No, a ninguna.

Un último beso y unos pasos que se alejan. Me siento a llorar porque te has ido, pero seco como estoy y rodeado de chilenos provincianos que me juzgan, soy incapaz de derramar unas lágrimas: esta maldita lluvia y su ironía. Patético.

No te amo, pero eres lo más parecido al amor que tengo, respondo en mi cabeza. Lo pienso. No te lo digo. Sólo lo pienso.

“Viajes“

2009-12-28T11:38:00.000-08:00

En su juventud, Lao-Tzu amaba los viajes. El sabio Hu-Ch'eng Tzu le dijo: "¿Por qué te gusta tanto viajar?“ “Para mí“, dijo Lao-Tzu, “el placer del viaje reside en la contemplación de la variedad. Algunas gentes viajan y sólo ven lo que tienen delante de los ojos; cuando yo viajo, contemplo el incesante fenómeno del cambio.“ A lo que respondió el otro: “Me pregunto si tus viajes son de veras distintos a los de los otros. Siempre que vemos algo, contemplamos algo que está cambiando; y casi siempre, al ver eso que cambia, no nos damos cuenta de nuestros propios cambios. Los que se toman trabajos sin cuento para viajar, ni siquiera piensan que el arte de ver los cambios es también el arte de quedarse inmóvil. El viajero cuya mirada se dirige hacia su propio ser, puede encontrar en él mismo todo lo que busca. Ésta es la forma más perfecta de viaje; la otra es, en verdad, una manera muy limitada de cambiar y contemplar los cambios“.

Convencido de que hasta entonces había ignorado el significado real de viaje, Lao-Tzu dejó de salir. Al cabo del tiempo Hu-Ch'eng Tzu lo visitó: “¡Ahora sí puedes convertirte en un verdadero viajero! El gran viajero no sabe adónde va; el que de verdad contempla, ignora lo que ve. Sus viajes no lo llevan a una parte de la creación y luego a otra; sus ojos no miran un objeto y después otro; todo lo ve junto. A esto es a lo que llamo contemplación“.

Este fragmento, escrito por Chuang-Tzu, fue traducido por Octavio Paz y aparece en su libro Trazos.

En el camino de San Luis Potosí hacia Real de Catorce

2009-04-15T14:28:00.000-07:00

Matehuala

Las palmas, estiradas. Montañas como dunas pero inamovibles, sopladas por el aire seco, a ratos caliente, a ratos de hielo. Crepitan los tentáculos espinados (el follaje de lo yermo) de un monstruo. Los brazos de un Leviatán de arena y fuego.
Un camposanto, palmeras como cruces, amarillo lápida. Matehuala es un cuadrado en el desierto, una errata del altiplano. Más cuadrado -pienso-, imposible.

Las vegas, 7 km

Unas lucecillas amarillas: puntas de vela en el horizonte. El cielo de finales de la tarde asemeja un mar que se seca poco a poco, que la noche va aclarando para de pronto vaciar su negrura en él.
La luz de los faros del autobús, afuera, alumbra: una tira de asfalto negro que aparece, como si de la nada, hacia el infinito de territorios desconocidos.

-enero, 2009

San sebastián en 75

2009-02-16T17:26:00.000-08:00

1. No sabía que San Sebastían estuviera tan cerca, sorpresa.
2. De haberlo sabido antes de salir de Paris, me habría dado gusto.
3. Ahora también me da gusto.
4. Secretamente siempre había anhelado visitar esta ciudad.
5. No sé por qué en secreto, puesto que no tiene nada de vergonzoso.
6. De Hendaya a San Sebastián uno llega en menos de media hora en tren.
7. La vista de la bahía preciosa.
8. Es muy temprano, pero no hace frío.
9. La frontera está a media cuadra de la estación de tren. La cruzo sin ningún problema. No hay siquiera un policía.
10. El tren está lleno de personas que van. Van, a sus trabajos, clases, la gente del país Vasco.
11. Por la ventana veo bruma. Bruma pintoresca, bruma misteriosa.
12. Un buen lugar para una novela de misterios, pienso, por pensar cualquier cosa.
13. "En San Sebastián nunca se sabe con el clima. Tal vez hoy haya sol.", advierte la mujer que viaja junto a mí.
14. Es local y, por las arrugas, deduzco que también septuagenaria.
15. Se queja del clima, un tema del que conoce.
16. Por la forma en que habla de él, se nota que lleva años viviendo en esta costa y fijándose.
17. Le creo cuando le comenta a otra mujer que parece que no falta mucho para que venga el sol.
18. (Ojalá sea cierto, pienso.)
19. Porque luego comenta que llevan dos semanas con nubes.
20. Y esto me amarga un poco, pues cuando uno sólo tiene un día en San Sebastián, lo que más uno quiere es un poco de sol.

(21. Cuando llego a San Sebastián
22. me molesta enormemente
23. ver letreros en vasco.
24. Pero ustedes entenderán
25. que no tengo nada en contra
26. de las lenguas regionales de España
27. sino que simplemente
28. lo que pasa es que
29. cuando uno lleva mes y medio
30. viajando entre lenguas:
31. eslavas
32. fino-ugras
33. y bálticas
34. lo que uno más quiere
35. es llegar a un lugar
36. donde entienda.
37. Y el vasco no lo entiendo.)

38. Pero entiendo esto:
39. Hay gente tomando el sol en la Playa de la Concha,
40. hay un hombre que se detiene a media calle,
41. me saluda amable y me explica brevemente la distribución de la ciudad,
42. hay maestras acarreando alumnos de preescolar,
43. hablando algo que no entiendo;
44. sacudiéndoles la arena de los pies, quitándoles los bañadores para que se enjuagen.
45. Hay catedrales góticas,
46. filosas,
47. teñidas por una luz amarilla de mañana temprana y luminosa.
48. Hay olas,
49. una temperatura agradable
50. mar azul gema, arena amplias.
51. Hay un puente y fachadas art nouveau
52. parecen extraños caracoles;
53. hay piedras recubiertas de algas cariñosas, mar azul gema
54. ni se diga: españolas que enseñan las tetas.

(55. pezones lánguidos,
56. rosáceos.)

57. Y una mezcla de playa y ciuad y y cuerpos y cerros verdes y banquetas en blanco y negro
58. que hacen pensar en un Río de Janeiro sin sangre
59. (o sea, en el paraíso consumado).
60. Así que poca cosa quiero hacer
61. salvo sentarme a tomar el sol, mar azul gema,
62. (hay sol, hay sol)
63. (aunque también hay nubes)
64. quitarme obsenamente la ropa frente a todos,
65. dejar la mochila en la arena

66. (¿Quién se robaría un objeto así? Nadie.)

67. Y en el mar,
68. azul gema,
69. cuerpo mojado,
70. pensar:
71. Que ayer no sabía que hoy estaría aquí.
72. Y sin embargo
73. hoy estoy aquí.
74. Y hay sol.
75. Mar azul gema.

Julio, 08

Cemento emulando caracol

-

Y otra cosa, por qué no: que algún antecesor mío alguna vez habrá visto este mar azul gema
y cuando partió a la lejana América
hacia esa tierra de la que no habría jamás de regresar
ni se hubiera imaginado
que, al igual que él, un Olavarría (en este caso americano) miraría el cantábrico
al igual que él, estaría aquí
al igual que él, sin saber dónde estraría mañana.

Migadas y gorditas: 200 mts (camino al altiplano)

2009-02-08T20:41:00.000-08:00

Las nubes cubren el estado. Una gran cobija gris. Las ventanas empañadas del autobús: lágrimas que escurren, barrotes transparentes. Autobús, SLP. No suena nada más que los diálogos de una película (gringa y mala, doblada al español) sobre infidelidades y pasteles.
A dos asientos de distancia: una pareja de menonitas, la mujer vestida con pañoleta negra, y ropa negra. Él, camisa de cuadros verdes, chamarra, rostro casi albino, pestañas de fuego. Observan absortos. Mastican Sabritones.
Afuera, se acabó la Huasteca. Hay un desierto brumoso, unas palmas, cactus verdes y tubulares (pulpos espinados). Ramas abandonadas por el follaje.

Vamos hacia lo alto del estado.

Cascadas: Minas viejas y el Meco

2009-02-08T19:48:00.000-08:00

Días soleados en una de las cascadas más lindas (eso es decir bastante) de la Huasteca.

O más al norte, cerca de El Naranjo, está la cascada de El Meco (sin albur, se los juro)

Apuntes mínimos de un jardin

2009-02-08T17:25:00.000-08:00

Un homenaje a la naturaleza. Un homenaje a lo humano. La estética de la vorágine, de un derrumbe anunciado de antemano. Como todo, pero sólo que a una velocidad vertiginosa.

-

Estas pozas de Edward James, sus esculturas: las piedras pasajeras de la intención artística.

-

Una escalera a ninguna parte. ¿Quién dijo tamaña falacia? A mi juicio es evidente que no es el caso, pues esta escalera lleva a un sitio muy tangible. Hace falta caerse de su punto más alto para descubrir cuál es.

-

El esqueleto de un dinosaurio, contorsionado.

-

Tiene todos los elementos de lo genial. Hay belleza, hay minucia, hay sublimación con el entorno, hay una ambición monstruosa. La arquitectura por la arquitectura misma. La simbiosis de la naturaleza con el arte.

-

Y se caen en pedazos. Se caen en pedazos las malditas esculturas. Da tanto gusto ver que son el viento, el agua, y el moho quienes siempre terminan ganando esta batalla.

Notas sobre el abismo (el sótano de las golondrinas)

2009-02-08T09:28:00.000-08:00

Por la mañana pensé: tal vez nada de esto esté ocurriendo en realidad.
Acababa de salir de nadar de la cascada de Micos, al norte de ciudad Valles, y mi cuerpo temblaba por la brisa, pero no había signos de un pulso por ningún lado. La noche anterior acampamos junto al mismo río. Sergei y yo éramos las únicas personas ahí, y tendimos la tienda de campaña junto a una cruz que recordaba a un chico de 21 años se había ahogado en el 2001. Antes de dormir, tuve la idea de meterme a nadar. Me despojé de mi ropa, y me lancé a la corriente. El agua estaba a una temperatura tolerable y la luna flotaba en la noche renegrida como una brasa redonda.
El agua me acariciaba, pero también me arrastraba. El fondo lodoso representaba lo desconocido, pisarlo era una cosquilla intolerable. Soy una persona de ciudad, y después de unos minutos tuve un poco de miedo. Ya había muerto una persona aquí, ¿por qué no habrían de morir dos?
La corriente avanzaba con más fuerza. Yo me había acercado a la mitad del caudal, y de pronto sentí que el agua me daba un empujón hacia una de las cascadas que quedaban unos metros más adelante. Nadé con fuerzas hasta regresar a la orilla. Coloqué mis brazos contra la tierra, luego mi rodilla sobre el suelo, y salí. Dejé que me secara la brisa fría.
Pero a la mañana siguiente, después de un chapuzón mañanero, sentado a la orilla del río azul, intenté sentir mi pulso. Busqué mi corazón, algún ritmo que indicara los galopes de la sangre. Y no los pude encontrar.

-

El conductor nos señala: unos picos de la sierra que se alzan tras un telón azul, melodramático. Ahí, hasta arriba, es a donde vamos. Serían 400 pesos, por ambos, pero es la única opción para llegar antes del anochecer. Estamos en Aquismón, al sur de ciudad Valles. El hombre nos sonríe, tiene un diente de oro, el ojo derecho tocado por una gota de glaucoma. Aceptamos.
Arrancamos en una 4X4 que se desliza tranquila por las curvas. El atardecer en la Sierra Madre es azulado, clarea poco a poco. Se va agrisando, al igual que el polvo que se levanta con el paso de la camioneta. La selva está fría esta tarde y mantenemos las ventanas arriba. Se ven platanales, árboles de copiosas y jugosas naranjas que se pudren en montículos sobre el suelo; innumerables especies de lianas trepadoras con hojas colgantes. El camino de tierra es incómodo, un poco agresivo, pero he visto peores. De todas formas, qué bueno que estamos en época de secas; con lluvias esto debe ser la muerte.
Tras cuarenta minutos de camino llegamos cerca de la cima. El chofer no nos exageró: las sombras de los picos se acaban a unas pedradas de donde estamos. Nos presenta con un hombre, un tal Carlitos. Sergei le entrega un par de billetes al chofer, y él se despide con un: ándele.
El azul del cielo se diluyó. Es la hora más gris de la tarde, y la neblina flota, espesa. Hay niños que juegan. Niños como sombras, niños de viento. Se escuchan voces, y se oyen pisadas que provienen de los escalones que se cuelan entre las piedras y que separan la comunidad de la carretera.
-Sssshhhh, perro, -grita Carlitos, abriéndose paso entre ladridos.
Figuras de piedra, figuras espectrales, esculturas de neblina. Todos tiritamos, el frío es en verdad húmedo. Hace mucho frío para ser el trópico bajo. Tal vez por la noche hiele, nos advierte Carlitos. Nos conduce a casa de su madre, una casa de bloques grises con una explanada de cemento al frente donde nos explica que podemos poner nuestra carpa. La armamos. Nos acompaña el olor de la cosecha: una pila de vallas de café rojizas que despiden un aroma dulce y a la vez fermentado. Al poco tiempo, el gris se diluye y el cielo se colma de estrellas. No sé por qué, pienso en el ojo glauco, en la imagen de la sierra verde y tupida vista de lejos, en los niños que escuché sin ver.
Unos minutos despúes, tocamos la puerta de la casa. Queremos calentar un poco de agua. La familia entera está agrupada alrededor del calor de la estufa. Nos ofrecen unas sillas, y esperamos a que hierva el agua. Hablan en huasteco, nos dirigen pocas y parcas palabras. Salvo la nieta, una niña de nueve años, quien hasta nos acompaña afuera y nos enseña sus libros de la escuela y nos cuenta de su familia. Se me ocurre preguntarle quién de los que está adentro es su papá, y quién es un mamá. Resulta que ninguno. Ella nos explica que su papá está en el otro lado (al principio pensé que estaba muerto; luego entendí que trabajaba en Estados Unidos), y que su mamá vive con la suegra. Que ella vive con su abuela materna porque le queda más cerca la escuela.
-Todo es culpa de mi papá, -dice-. Porque mi papá, antes de que yo estuviera aquí, cuando yo todavía era viento, era bien loco. Tenía dos mujeres, y ahora mi mamá vive allá abajo con mi abuelita para que la otra señora no regrese.
Luego me pregunta si mis papás están vivos. Le respondo que sí. A ella le sorprende. Dice que estoy muy grande para que sigan vivos.
Le pido que me enseñe unas palabras en huasteco, pero no se sabe ninguna. Sólo los adultos saben, y a ella ya no le hablaron en ese idioma.
Después de un rato aparece la tía. Viene a decirle que ya es hora de dormir. La niña regresa a casa.
Sigo el camino de piedra hacia el sótano de las golondrinas. El camino en la oscuridad es difícil, cada paso que doy lo calculo de antemano. No hay otra luz que la de las estrellas. De pronto, detrás de unas piedras aparece: se trata de un hoyo en la montaña.
Una negrura demencial, el mismísimo ojo del vacío.

-

La noche fue menos fría de lo esperado. A la mañana siguente, volvemos temprano al sótano de las golondrinas a esperar la salida de las aves. Sergei y yo somos los primeros en arribar. 500 metros de caída libre, es lo opuesto al rascacielos. El sótano no es sólo de las golondrinas, desde aquí asemeja el sótano del mundo. Salen los primeros loros de sus nidos, muy abajo. El chirrido interior de la tierra. Ligero, constante. Las notas musicales de un violín enterrado, la caja de resonancia del infierno. Efervescente: Algo se gesta. Poco a poco, los vemos volar. Aleteos veloces, navajazos en el cielo.

loros contra un fondo de piedra

Desde el fondo, van subiendo como el humo de un incendio. Espiral, la hélice de una cadena de ADN.
Hierve la mañana, ebullen las aves. En el fondo, no se distinguen de una drosófila fosforecente. Pero cuando llegan hasta arriba, veo sus ojos y un semblante tierno.
Un carrusel que escupe sus piezas; una mecánica giratoria, robótica. Un tornado verde, los loros. Un tornado de fragmentos blancos y negros, los vencejos.
La mañana no es tan fría, pero es demasiado fría para los vencejos. Regresan a la cueva: la entrada, contrario a la salida, es veloz. Como bajo el influjo de un imán, balas con plumas de colores.

Escribo estas líneas de cara al abismo: este es el movimiento de las células de un animal abstracto.
El negro espejo de la muerte. El negro espejo del viento.

Autostop en época de zafra (dos cuentos inconclusos)

2009-02-03T22:27:00.000-08:00

Se detiene una camioneta en la carretera. Es nueva, grande, los asientos recubiertos con unas camisetas de las Chivas de Guadalajara. Él tiene ojos verdes, lentes. Piel morena, rugosa como tierra y piedras.
Vamos hacia Ciudad Valles, hay humo, caña quemada. A la mitad del camino, se detiene a recoger a otro hombre. Es moreno y robusto. Se sube en el asiento trasero, donde yo también viajo. El conductor pregunta:

-¿Ya pasó el Villano?
-Sí.
-¿Iba solo?
-No, traía a la esposa y a los hijos.
-Inche Villano. Quedó de hablar.
-Lo raro es que nunca trae a nadie acá, los deja en el rancho. Pero ya veo. Ahora con el muerto.
- Viene con su gente. Ahí están todos.
- Que ya va a salir el carro.
- A mi me avisaron desde anoche.
- ¿Y ya saben cuál fue el difunto?
- Todavía no.
- Ya nos enteraremos.
- Sí.

---------

Una pickup, un camino de tierra. Me subo adelante. El sol pega de frente. Las flores de la caña se estiran hacia el cielo, una especie de plumaje árido. Quien maneja, Ramiro, me dice algo. Bien podría ser el comienzo de un cuento.
Lo reproduzco aquí.

-Yo me acuerdo que desde chico, los años que llueve mucho, la tierra tiembla, -dijo Ramiro, cubriendo su refresco de guayaba con un sombrero.

Eternidad (huasteca potosina)

2009-02-03T20:52:00.000-08:00

1. Ciudad Valles

El graznido mañanero de un nido de zanates delata que la ciudad quedó lejos. Pavimento encharcado, lodoso. Una ciudad a media selva, la huasteca y un aire frío en una mañana desolada. El eco del vendedor de periódicos, es domingo. Las luces de la terminal, luces sosegadas. Alumbran una madrugada húmeda.
El cielo es un nubarrón grisáceo en el que las puntas de las hojas de las palmeras apuntan su delgadez.

2. Cascada de micos

La brisa, renovada. Agua que cae, poema y rugido interminable. Pasa un águila, una elegante garza, cuello blanco y fino. Una bandada de loros volando al unísono, cincuenta vientres verdes. Dorsos, pincelazos de fulgores.
La renovación es esta agua. La renovación es esta brisa. Me sumerjo: es una caricia tibia, inesperada. Una cosquilla líquida en una gravedad alterna.

3. Organismos

El águila chasca. Los pececillos pellizcan. La mariposa, atisba. Las hojas caen. Las pesadas raíces de un árbol se sumen, sedientas. El sol: sólo ilumina a ratos.

4. Encontrar

la ecuación que me explique la cadencia. La fórmula que determine las secuencias de los ripios. La luz, viajó millones de kilómetros más que yo para llegar aquí. Es ahora el recubrimiento de mercurio de una ola que se repite, en el mismo sitio, una música que no se agota.
(La eternidad se insinúa en el desequilibrio de las sombras).

Paris efímero

2009-01-10T16:36:00.000-08:00

El escándalo de idiomas entremezclados es algo que sólo en Paris se encuentra. Paredes roidas, decoloradas, muros grises, historia, pasión. Paris no es una exageración, es la mejor ciudad de Europa. La más viva de todas. Como en un restaurante afuera de la Gare de l'est con Natalia, no sé por qué escribo que "los sabores me acercan a la indigencia". Tal vez sea por los 7 euros que gasté, pero 7 euros en Paris no está mal. Quién sabe cuándo vuelva a tener la oportunidad de probar un arroz Basmati acompañado de tanto chutney...quién sabe si vuelva a probar gyosas así, con curry tan sabroso. Café Madras, por sí se preguntan.
¿Qué me gusta de Paris? Su despotismo, su velocidad, su belleza. Que pase por segunda vez en menos de un mes por aquí y piense: qué hermoso sol, qué hermoso río.

--

Mala suerte de nuevo en el tren. Me han mandado hacia otro sitio, hacia aquél al que no quería ir. Es que ya no había lugar en el que va a Lisboa. Pido un boleto a Salamanca. De lo que se trata es de no pagar una noche de hotel, de acercarse lo más posible a la frontera Portuguesa. Me dan uno a un sitio llamado Hendaya, no sé dónde queda. Dicen que es la frontera con España, pero no sé ni a qué altura. Le pido un mapa al hombre del mostrador, pero no tiene nada que ofrecerme.
Karma: ¿Existe o es un simple paralelismo?
Veo al chico caminar con su boleto. Veo cómo se le cae al piso. Pienso rápido y lo tomo, le grito, Garson! y él voltea. Se lo devuelvo y me responde con un merci. Se queda parado a unos pasos. Luego veo que se le cae nuevamente, y él cruza el torniquete y desaparece. Pasan unos segundos, le pregunto a Natalia si no sería que lo tiró a propósito. Pero no. Tomo el boleto. Se trata de uno para suburbano. RER, 10 Euros. Qué mala suerte. Entro al metro y lo busco, pero él ya no está. Desapareció. Ni modo. Creo que hice lo que pude. Pero me sigo sintiendo raro.

Menos de una hora después estoy en la plataforma del tren que va rumbo a Hendaya. Amenaza con arrancar y me subo apresuradamente al primer vagón. Reviso el número del camerino y descubro que estoy al principio del tren, y mi cama está al final. Esto es un inconveniente. Camino entre los pasillos: familias de hindúes que comen chafati envuelta en periódico; surfers que toman cervezas; una manada de quince chinos que no hablan ni francés, ni inglés, ni español, y que hacen lo posible por entenderse con el recogeboletos. Tren europeo en verano.
Mi único propósito es el de sostener mi boleto en la mano. El único. Pienso en el hombre de hace rato, y me da miedo pagar mi karma ahora. Así que lo apriento con muchísima fuerza, hasta que me duele la mano. Así voy cruzando los estrechísimos pasillos atiborrados de gente y maletas y puertas de metal abiertas. Mi único propósito es no perder el boleto.
Pero quién sabe cómo, cuando llego al final del pasillo, el boleto ya no está en mi mano. Está el papel que lo arropaba, y en mi bolsillo encuentro toda clase de basuritas coleccionadas a lo largo del día. Pero el boleto no lo tengo. Justo en ese momento aparece el recogedor de boletos, y yo no tengo una puta excusa en el mundo. Intento convencerle de lo que me ha ocurrido, le muestro mi pase marcado con la fecha de hoy y que comprueba que mostré mi boleto antes de subir al tren, y el hombre me cree, sólo que el boleto no está. Y para colmo tampoco recuerdo el número de mi camarote. De pronto pienso que el boleto lo perdí por el simple hecho de que hice un esfuerzo tan grande por no perderlo. Me convenzo de que el boleto no se me cayó, sino que deslizó a una dimensión aparte, todo porque no le devolví el boleto de RER al chico del metro hace una hora. El recogeboletos comienza a impacientarse. Estoy a punto de contarle mi historia, pero me dice que mejor espere un momento. Un par de minutos después llega acompañado de otro inspector, tiene mi boleto. Alguno de los chinos lo entregó hace un rato, lo encontró tirado. Magia pura. Parecía físicamente imposible, pero ahí está. Me enseñan la cama donde he de dormir (son 6 camas en un cuartito miniatura...casi como dormir en una repisa en la pared) y me acuesto. Duermo y, durante la noche, atravieso Francia entera sin siquiera darme cuenta.

Fragments of Berlin

2008-12-20T17:55:00.000-08:00

IF you cut my face with a sharp and rusty knife, if you dug into the wound -pressing the flesh- trying to make it stay. If you carved into my flesh every day, of every year of my entire life, I am sure I would die with a scar on my face. No matter how hard I wanted it to go away, how hard I ignored it, how hard I cried, there would be a scar on my face. Big, red, fleshy, some sort of paralyzed worm just lying there, holding on. It doesn’t move, it doesn’t budge. It only clings. Scar.

BERLIN, easy morning. Spent the last night in the city east, went to a couple of bars, the city is charming today. Marlene takes me for breakfast at the cafe Morgenrot (all you can eat, pay what you can) for lovely vegan feast. I am enjoying the meat-free feine leverwürst, the soymilk, the expresso. Then, the flea market. Lotsa colors, lotsa chilean accents, lotsa prints and used books and memorabilia. I get a shirt with a Rilke poem on it. Das ist mein fenster...This is my window. TV tower east glooms over everything, some sort of hypodermic needle with a metal clot near the end. On this side of the scar (west) it’s much flatter. The east seems to have had a tendency to reach towards the sky, to impose itself from a distance. I wonder what that’s like: to be able to see a city on the other side of a fence and not be able to touch it.

NEAR Oranienburger strasse there’s this squat. It’s supposed to be occupied by artists, or so I understand. There’s some strange trend in Europe and in Germany: everyone likes Berlin. It’s some way of establishing an identity. If you like Berlin, it means you’re hip, left, poor, starving-artist, you get my point. If you don’t, you’re probably some racist yuppie. But why Berlin? Everyone says it’s poor, dirty, fashionable. Everybody likes the grafitti, the punk rockers, the grime. A scoop of the alternative and careless lifestyle in a first-world city. The prices, of course: Berlin is cheap compared to the rest of Europe. At least when it comes to eating out, renting a flat, and buying beers in bars. Subway tickets? Don’t think so. But hey, everybody rides their bike. Whoever doesn’t, has serious issues. I can’t explain how beautiful it is. To just throw a circular lock around a tree and fasten your bike. I tied my bike to so many trees in Berlin. It’s the most politically free I’ve felt in a long time.

But then, there’s this squat. Disorder and worn out walls: and aesthetically as predictable and picturesque as any pop icon. You see, this is what we call The Irony of Success. Repetition of a tendency, ad nauseum. Put a price tag on your shit. 2 euros for a beer, cigarrette vending machine, Coca-cola umbrellas keeping customers out of the sun...the ominous and disturbing no photographs (Verboten!) allowed sign. Make some scultpures out of metal, make some shirts with the face of Emiliano Zapata. Make some postcards of your sculptures and sell them expensive, sell some shirts for 20 euros to the kids who want to believe but still have to pay to do so.

The point of traveling in Europe is not so obvious. Europe is full of buildings and strange tongues. Europe cannot be deciphered without years of study. The first impression can be kind, but the true sense of it is highly intellectual. It requires a combination of historic, linguistic, artistic and architectural knowledge. To deduce history and European identity from a single piece at an exhibition is like trying to learn a language by listening closely to a word. Traveling to Europe is a tough one: contrary to travels into natural spaces, being sensitive is not enough. Europe is, in many ways, the most human of all continents. But mostly because of its high population density, because of the way the West imposes paradigms of success that require certain destruction of nature. It is the most historical of all continents, because every space is clearly situated in a context which requires dialogue with a present era and a human context to understand, contrary to, say, an untouched forest or a jungle in which you can feel that things have remained the same for thousands of years.

Europe is full of beautiful buildings. History is a memory, fading fast, losing its grip against the blunt force of the present.

SPRENGELSTRASSE. Then Müllerstrasse. Rosa Luxemburg Strasse. Pedal fast. Unter del Linden, Branderburg, Reichstag, Tiergarden. The heart of touristic Berlin, cliché galore. I can’t help find the holocaust memorial spooky. Blocks of cement, apparently undestroyable. Time will pass, and they will not erase. Inscriptions are nonexistent. Just a lonely, gray, massive tombstone in central Berlin. Pillars of memory, with no intention but to remain. Kids are playing hide and seek, and some kids stand on them, take pictures. The cemetery as a playground, death as an act of joy. Only humanity: capable of forgetting so fast. You can run amok the scar left to honor 6 million dead people. You can take a Berlin-Warsaw train as if nothing. This is what happens when each new mind is born Blank. When forget is our defining trait. This trip: has it made sense? Not because of the buildings, so far. It’s been the people I’ve met. In Paris, in Münster, in Bremen, in Riga, in Moscow. In Petersburg, in Tallin, in Berlin. If it weren’t for them, I would have gone nuts. Now, on the contrary, this has been one of the best months ever.

Holocaust memorial

KOTTBUSSER TOR. I’m waiting for Marlene. We’re gonna get some vegan burgers at a place she knows, east side. Meanwhile, I check out some junkies hawking subway tickets. The subway here works like this: you can ride the train, in a single direction, once, per ticket. There’s no turnstile, just inspectors. So my intravenous friends get used tickets, still within the time limit, and try to sell them for less outside the station. If I didn’t have a bike, I know exactly where I’d buy mine.

DISADVANTAGE OF THINKING POLITICS ON A SUNNY DAY: blue day, open sky. The first open sky in days. Reichstag. I stood in line a couple of hours, looking at the facade. There are no more burn marks on the Riechstag. Hitler erased them faster than he made them. I can’t help but think of La Moneda in Chile, the bombs dropping, the fire, the grayness. What was to come. There is something about the act of burning the Parliament or a Palace that’s full of intention. It goes beyond what’s democratic or undemocratic. There is always an intention to corrupt, to confuse, to turn society against itself.

Dome. I’ve made it to the top, and now I can look down on the city. Forest. East, west. The scar is gone, but there’s still a little something that makes it different. I don’t like these circular mirrors, the way I can look down into the chamber. They give for an optimistic perception of democracy, a naive logic of seduction, the illusion of transparence. Kind of like the Congress Channel simultaneously turned into a panoptic and tourist attraction.

If I had to describe it in twelve words and a contraction: You can look down all you want, but it’s still out of reach.

Dome at the Reichstag, fragments

LOVE, LOVE, LOVE. Kreuzeberg: I’d have fallen in love with it five years ago. That’s if it would’ve looked like this five years ago. The grafitti: there’s so much of it, the effect is unaesthetic. Abstract baroque chaos. I think Bremen is more attractive. It’s less grafitti, but what it has is more thought out. Better quality, an overall better proposal for decoration. There’s so much of it here, it’s a bit of a joke. It’s standing on the thin line between vandalism and crap. Art? Not at all. The lack of technique is apparent in so many cases, the overall effect is no effect. An aesthetic of no-aesthetics? I don’t think these guys are avant-garde like that; I think they’re just scribbling sometimes. Pre-teen angst taken to the walls. Not all of it, o course. There are a few wonderful stencils and posters. There are a few wonderful walls with color and beauty.

The shops are superb, though. Bio shops, vegan burger joints, punk record stores. I have to say I love Germany. I am, in a way, a German. I have yet to find another country where a punk-rock record and a Thomas Pynchon book can sit side to side in the same store window. Like part of the same thing. Doubt comes to mind: is punk is an extension of literature? Or is literature an extension of punkness? They’re kind of the same thing. The DIY, the I-will-hold-on-to-my-values-no-matter-what-attitude that has characterized them both. And the fact that no great book and no great punk record have ever been done for the money. Let’s not even mention the early age at which both punk musicians and authors tend to die at, the fact that they both thrive at a small scale and have a capacity of touching that goes far beyond other forms of art or music. Nobody defends his or her identity like a punk rocker. No other genre cares about the lyrics like punk. A complete sacrifice of form so as to further content. A genre that has changed remarkably little in 30 years. What does that mean? That punk is almost not music. An emphasis on lyrics so strong sends it into the realm of written words. What is a story or a novel? An effort to say the unsayable through words. What is music? The effort to musicalyze, to say but in a different language. In a time in which music doesn’t require content, in which lyrics are gibberish, punks contribution to music is not musical, but literary.

Germany: I am in love with the sound of the chains of my bike, rattling and tattling and ringing. I am in love with the cranes that swish and swerve two meters above my head, giving me a feeling of cog and metal body. I am in love with the hot asphalt and its scent, with the brown head and the ass of the girl who pedals 6 meters away from me, with the west Bebelplatz because Hitler burned some books there, with the running, the speaking, the smoking, the pictures, the scars, and especially, with the other side of the street.

FENCES: All those bikes put together give an impression (if you pass low and fast enough) to be barb wire fences. Or that kid, his shirt says modernism. Does he read Ruben Darío? The sleeves on the shirt of the girl hide: tattoos, color. A Bouncing Souls logo.

NOTAS BILINGÜES SOBRE LA POTSDAMER PLATZ. Communism: hunger, horrible buildings, death, censorship. ¿Capitalismo? Can we really say that the good guys won this match? It’s nice to see how humanity and even human life, humans, transcend. Regimes, walls, wars, conflicts. How our eyes get to watch cities crumble. Wheel of fortune.

THURSDAY: You watch the leaves and the sun. You take a bite of a halumi sandwich, and drink an orange Bionade, you fucking hedonist. You bike next to the river, the magnificent river, and spend some time in a bookshop looking at Hokusai, Modigliani, and reading about Russian Censorship. You bike up to the East side, and discover the Checkpoint Charlie and all the tourists. You swerve a bit with your bike, because you can. East, west, east, west, east west, east west. You continue your way up to the Memorial, where you take a look at one of the last remaining stretches of it, of the wall. There is grass, and you feel the scent of something burning. You pass some abandoned playgrounds, and park at an angle. There is a bronze plaque on the ground. BERLIN MAUER 1961-1989. You rub your bike on it, just because you can. You want to touch it. Now you pretend that Berlin is also a face. Two sides of it. Left and right. A scar running through it. A scar cutting through it. Can you feel it? The answer is yes: You can feel it, but only because you try. Although you may be imagining it all, someone said the scar is nearly invisible.

---

weeping statue at a city once divided, conquered, destroyed. Tears of permanence.

Breakfast at the Morgenrot, all you can eat, pay anything from 4 to 8 euros depending on the money you have.

Bicycle

Skyline

Any corner.

wall

Lost and found in Berlin

2008-12-03T11:37:00.000-08:00

I don't know where I’m going. I followed the arrow that read Ausgang, but it took me nowhere. Follow the arrow that says Ausgang or the M...sure bet. But no, no such thing as a subway station. I ask around: a couple of girls dressed in black tell me it isn’t far, but I don’t believe them. I’m pretty sure I looked thoroughly. See the bag on my shoulders? It’s as heavy as it looks. Carrying gets tired, that’s why I don’t want to walk with it for too long. And this isn’t the main Train Station. Of course, I don’t now where I am. I've never been here. How could I? It’s a block of cement in the middle of something I don’t know. So am I: a spec in the middle of Europe no one gives a shit about in the whole city. Except for one person. I like the German public phones: they’re cheap and don’t steal your change. I call Marlene on the phone. I’m lost in Berlin. Her advice is to ask around. I look up and see: Karl-Marx Strasse. Correction: I’m lost in East Berlin, I can figure that one out.
So I follow it. The street. Karl Marx. Takes me nowhere, but I see a couple of kids and ask. They’re foreigners, but they have maps. I get a pretty clear idea of how to get to the subway. So I walk. Streets are drunk, a busted phone booth, busted glass, kids dressed in hip-hop clothes reeking of cheap beer like it’s some kind of perfume. Once I get there, I look for the fastest way to get to Amrumer Strasse. It’s far. I have to change lines a couple of times. Everyone is drunk here too, and the kids they all look alike walking together, eight or ten of them, pissing on the walls of the station....cops walk around with vicious German-shepherds wearing muzzles. It’s the subway station equivalent of the Foro Alicia in Mexico City, the place I used to go for punk gigs, right before punk sold out. Or that’s what we old posers like to say. We were always the last generation before it sold out, right?
Bicycles, Beer, Tourists. Hear some Mexicans talking. They’re sitting right in front of me. Suddenly the girl next to me asks them if they’re Mexican. I move away. Not in the mood, really.
Roe Welding: street art, a man with undecipherable tattoos is walking his dog. The ghosts of two cities. Everyone talks about that. East and West. Buy a piece of the scar with a postcard, only’ll set you back a couple Euros. Have no money. If I did, wouldn’t spend it on a piece of concrete. When I get to the Armrumen Strasse, I walk out. It’s Weding. Nice immigrant neighborhood. Considered poor, but I have different standards so it looks rich to me. Ok, not rich. Middle class. Walk up to Marlene’s building. Ring the doorbell. She lets me in, I walk up a flight of stairs. It’s a beautiful place. High roofs, ample rooms. Paid with money from the government she and her roommates get as scholarships. I guess I was born in the wrong place.
I drop my bag and go for a piss. DANKE BITTE sticker indicates me to sit, and I obey. Hey, I’m culturally-sensitive, and it’s a good thing, too. Rinse my hands, brush my teeth: Time to leave. Marlene is taking me for a night out. Marlene and I met in Mexico around March this year. She requested a place to stay through the Hospitality Club. I complied. I told her maybe I’d see her in Berlin someday. It took me less than 4 months. What can I say? I’m a lucky guy. Sometimes. Other times, I'm not. Today: definitely yes. Marlene has a bike for me. The night is fresh, not like sticky hot Warsaw. I have my jacket on, and it's a good thing....the wind is cold and the scent is dirty and sweet: German city. We pedal away through the night, fast. We bike through the red lights, the bike lane is but red stone drawing constellations on the sidewalks of Berlin. Marlene is but a silhouette moving her legs fast, so am I, the traveler. Welcome to this new city, I think to myself. Are you happy?, I ask myself. (Dangerous question). Yes I am happy. (Dangerous answer).

Warsawa - Berlin

2008-12-03T11:27:00.000-08:00

De puto milagro estoy en Berlin. He dicho, de puto milagro. Estuve a 30 segundos de perder el tren. Toda una cadena de sucesos nimios que empezaron con una persona que se coló frente a mí en la fila de una miscelánea en Varsovia, media hora antes de la hora de salida. Así es. Se paró frente a mí. No le reclamé. Recuerden que no sé polaco....además, el tipo sólo llevaba un par de artículos, no me pareció tan grave. La señora se tardó un minuto en darle el cambio al señor, quien pagó con un billete. Pero fue el minuto crucial. Consecuencias: gracias a ese minuto, me salió la luz roja peatonal en la esquina cuando salí a la calle. Gracias a esa luz roja, cuando llegué al metro, éste se acababa de arrancar. Lo vi cerrar sus puertas. El siguiente llegó varios minutos después, y yo que me cagaba.

Lo bueno es que sólo faltaban dos estaciones. Lo malo fue al salir del metro. No había forma de distinguir las distintas caras del estalinista Palacio de Ciencias...eran todas idénticas. Hormigon, estacionamientos, todo igual. Consecuente desorientación. Revisé mi reloj. Faltaban siete minutos para la partida del tren a Berlin, y yo no tenía mi maleta aún. Me acerqué a un señor y pregunté un conciso y monosilábico “Train?” Se me quedó viendo sin entender nada. Iba con un niño. Respondía algo incomprensible. El niño tampoco sabía inglés. Train, train, comboio, trén, trem. Intenté de varias formas, todas inútiles. Hasta “chu chú” hice. Nada. ¿Qué resta? Correr. Es lo bueno, que antes del viaje corría ocho kilómetros tres veces por semana, a veces hasta hacía sprints. Nuevamente ubico el letrero del Hard Rock Café y así logro ubicar la estación de tren, que de lado es como un ladrillo con entradas. Corro hacia la parte subterránea. Tres minutos. Llego a los lockers. Reviso: mi llave no tiene el número. Santa mierda. De pronto, recuerdo el número. Pero ninguno de estos casilleros es. Hay más en el otro extremo. Minuto y medio. ¡Corre! ¡corro! como la mierda. Encuentro el locker, abro, saco mi mochila, extraigo el boleto, miro el número de plataforma y bajo como loco las escaleras hacia mi tren.

Lo abordo, las puertas se cierran treinta segundos más tarde. Y pues ya. ¿Apoco querían que pasara algo más?

Ruinosos suburbios. Adolescentes que esperan junto a paredes llenas de grafitti: Lena , Karol, entrelazados por un corazón que palpita junto a lo que parece ser una hoja de marijuana. Es verano, no hay escuela. Es verano, y a la sombra de un puente se toman de los manos.

Por la ventana del tren, s e a l e j a n .

Pasan las horas y leo. Pasan los campos, los pastos reemplazados por trigales. Campos devastados. Escasos árboles adornan el paisaje. Pasan las horas y se enrojece. Es el atardecer más temprano del último mes. Paso yo también. Paso pasando.

Aquí acaba un país. Aquí empieza otro.

Varsovia express

2008-10-14T21:59:00.000-07:00

primera impresión del centro

multifamiliares reflejando el sol de mañana

Buenas noticias: Estoy en Polonia, en Varsovia, y es una ciudad nueva.

Malas noticias: Estoy en la estación de autobuses, no sé polaco, son las 5:40 de la mañana.

No tenía pensado venir, así que no tomé las previsiones básicas. O sea que no tengo fotocopias de una guía, ni información práctica de ningún tipo sobre la ciudad. No sé decir 'hola'. No sé decir 'adiós'. No sé decir 'sí'. No sé decir 'no'. No sé decir 'gracias'. No sé decir 'Por favor'. Sé decir "puta", por supuesto. Se dice 'curva'. Me lo enseñó un niño polaco de mi escuela, se llamaba Rafau. A su papá y a él les daba mucha risa ver los letreros carreteros en Latinoamérica que decían: "Precaución: Curva peligrosa".

Buenas noticias: En Varsovia hay metro, eso recuerdo haberlo leído alguna vez.

Malas noticias: No sé si esté cerca de aquí.

Salgo a mirar: unas calles lejanas y sucias, con aspecto de suburbio tercermundista. Un sitio de mierda. En la mochila llevo todas mis cosas. Laptop, ropa, libros. Sobre todo me preocupa la compu. Quién me manda a no terminar los trabajos finales estando en México.

Buenas noticias: Está saliendo el sol.

Malas noticias: La ciudad sigue dormida.

En la estación de bus sólo hay homeless y borrachos. No es precisamente mi ambiente predilecto. No me gustaría quedarme aquí mucho tiempo más. Tengo ganas de ir al baño pero no tengo a quién dejarle encargada la mochila.

Buenas noticias: Cambié dinero polaco (zlotys) en la frontera lituana.

Malas noticias: Sólo cambié 5 euros. No alcanza para un taxi.

Miro a mi alrededor: veo dos mochileros que caminan hacia el puesto de periódicos. No es la primera vez en el viaje que pido esta clase de ayuda. En San Petersburgo, caminé junto a un hombre por 20 minutos sin cruzar una sola palabra, cada quien con su maleta. Lo intercepté a la salida de la estación de autobuses y le pregunté "Gdié Metro?". Me indicó que lo siguiera. Cruzamos un barrio malo, había pintas nazis en las paredes, el camino no era recto. Si me hubiera aventurado a buscar el metro solo, es posible que las cosas no hubieran terminado bien. Al llegar al metro me despedí de él a lo lejos. Lo más seguro es que jamás lo vuelva a ver.
El caso es que me acerco a los mochileros. Un chico y una chica, de unos 22 años. La mujer sabe inglés. Me explican que hay que comprar el boleto de transporte público con el periodiquero. Eso hago. Luego los sigo. Cruzamos unos pasillos subterráneos de la época comunista. Están llenos de suciedad y vómito, y de más miserables. Hay también algunas máquinas tragamonedas, y otras para apostar. Vaya casino de mierda. No sé a qué clase de desesperado se le ocurra que la buena suerte lo espera en un lugar así. No inspira nada de confianza. Otra obra comunista convertida en estercolero del capitalismo.
10 minutos después llegamos al tranvía. Resulta que ella se llama Natalia y él Victor. Llegaron hoy después de pasar un tiempo en los cárpatos ucranianos, donde fueron de práctica antropológica para ver a un grupo autóctono del que yo jamás había escuchado.

Buenas noticias: Después de veinte minutos y un trasbordo al metro, estoy en el centro.

Malas noticias: Son las 6:20. Nada está abierto.

Me siento en la estación de trenes. La taquilla está abierta. Prometí a Marlene que hoy por la noche estaría en Berlin, así que nada más tengo un día en Varsovia. Pregunto antes por unos lockers. Junto a las plataformas de los trenes, me indican. Bajo, coloco mis cosas en uno, entro a un local de los pasillos interiores en el que veo unas computadores con internet. Ocho horas de diferencia, mis contactos mexicanos del MSN están conectados. El teclado es un desmadre. Ą, Ę, Ś, Ź, Ż, Ń, Ł.
A pesar de que hace más de un mes que no entro al messenger, sólo me habla una persona. Nadie me ha escrito un correo. A las 7 a.m. me levanto a buscar otra cosa.

Buenas noticias: En la estación de tren hay un quiosco de información turística.

Malas noticias: Abren a las 9.

Me acerco a la taquilla con mi pase. Si pago un suplemento para el tramo de Polonia es posible que el boleto a Berlin no le tenga que pagar, pues tengo un pase de tren válido en Alemania. Do you speak Enlgish?, pregunto en la taquilla. Ella asienta. Le muestro el pase. Ella revisa. Me dice que no. Le pido una razón. No me la da.

Buenas noticias: Tengo una tarjeta de débito en la que aún restan 60 euros. Es lo doble de lo que cuesta el boleto.

Malas noticias: No sirve su pinche terminal para tarjetas. Puta madre.

Avanzan los minutos sin que tenga algo resuelto. Pienso un poco en Gombrowicz. Es el único literato polaco al que he leído. Me asomo a la calle. No veo nada que tenga cara de filifor, pero sí varios cuculitos.

Buenas noticias: Hay un cajero automático

Malas noticias: No sirve.

Todo esto comienza más y más a parecer una conspiración ojete. Los mendigos empiezan a dejar la estación de trenes, y llegan viajeros. Un grupo de tipos con bicicletas, por ejemplo.

Buenas noticias: Al quinto intento, la máquina por fin me suelta el equivalente a 50 euros en moneda polaca.

Malas noticias: Me cobrarán una comisión manchada, lo sé.

Ya con el boleto de tren en la mano, todo mejora. O al menos me siento más tranquilo. Decido salir a ver el centro. Lo primero que veo es un enorme edificio de corte estalinista. Lo segundo que veo es un letrero del Hard Rock Café. Camino un poco hasta que encuentro un supermercado en el que me compro un yogurt Activia (las mismas marcas, pero de sabores que del otro lado del mundo no se encuentran; por ejemplo, sabor cassis o fresa salvaje. Ahí se acaba la originalidad del capitalismo.) y una barrita de cereal. Dos policías no dejan de seguirme de una forma muy evidente. Uno se detiene junto a mí en los refrigeradores. Escondió su gafete y finge ser un cliente. Si supiera un poco de polaco le mentaba la madre.
Me siento nuevamente en un país discriminador y racista. Recordemos que Polonia tiene tropas en Irak, que el gobierno anterior trató de convertir la homosexualidad en crimen y quitar Ferdydurke de las lecturas obligatorias y suplantarla por las obras completas del Papa Karol.

--

Un enorme rascacielos de vidrio compite con los fragmentos comunistas. Lucha de escuelas. Todo destruyen en Varsovia. Lo que no destruyeron las bombas, se encargarán de destruirlo los arquitectos. Las avenidas son amplias y están vacías. Es temprano y siento calor. Camino sin un mapa. Camino sin rumbo. No encuentro el casco histórico, no encuentro nada. Sólo calles con nombres nuevos (estoy seguro que ésa avenida frente a mí no lleva toda la historia llamándose "Solidaridad", ni ésta otra "Jawna Pavla II"). Varsovia, ventarrones. Varsovia: hace más calor del que he sentido en todo el viaje. Varsovia, los fragmentos...

Me quedo un rato leyendo en el jardín Saski, el jardín aristócrata más viejo de la ciudad. Las estatuas son lindas, pero no es nada del otro mundo. Pasa un tipo en una bicicleta. Cómo me gustaría tener una bicicleta. En lugar de eso, tomo el metro un par de estaciones. Desciendo y camino entre los edificios. Encuentro monumentos, placas. Varsovia está llena de recordatorios. Que si aquí cayó una bomba, que si aquí cayó otra. Que si la invasión, los mártires, la sangre, los defensores, y los muertos.
Otra ciudad/herida más. En el Museo histórico de Varsovia, adyacente a la plaza principal, llego a tiempo para la presentación de una película. Es sobre la guerra. Pasan la película todos los días justo al mediodía, dura media hora. A pesar del sepia, el mensaje es claro: la destrucción durante la guerra fue total. Desde el río Vístula, las cámaras muestran una toma de una ciudad reducida a brasas. Los datos son alarmantes: casi 12% de la ciudad fue aniquilada. 600 mil personas murieron. Sobre todo en el centro, en la parte amurallada. Así que todo esto que está a mi alrededor, pienso, no es más que reconstrucciones, ruinas habitadas.

Plaza central

-

En un plaza encuentro vendedores de cerveza. Compro un vaso. El sabor es extremo....dulce, fuerte, negro. Tiene 10% de alcohol. Dos vasos después, camino borrachito por la calle. Me queda un poco de cerveza en el vaso. Me recomendaron visitar la calle principal, pero cuando llego es una calle con sucursales de Zara y mierda por el estilo. Me voy por otra. De pronto, un niño se echa a correr y no se fija dónde va. Como estoy borracho no respondo a tiempo, el niño se me estrella y me tira la poca cerveza que me quedaba. Me vale madres, ya estaba caliente. Unos pasos más adelante, veo una paloma salir volando de una tienda. En el metro también había palomas: parecían estar esperando el tren. Un poco más adelante, veo un escarabajo pintado como taxi mexicano, y una palmera de plástico en el centro de una avenida, réplica de la de Río Rhín y Reforma, en el DF.
Varsovia.

¿Taxi? No.

Palmera plástica.

Expreso a Varsovia

2008-10-11T18:42:00.000-07:00

No tenía pensado venir a Polonia. O sea, cuando salí de México, lo que menos tenía pensado era que un mes y tres días después estaría parado en la central de autobuses de Varsovia. Mi pase de tren lo indicaba claramente: Portugal-Spain-France-Germany-Sweden. Pero ya ven: A veces las cosas no salen a lo planeado. Afortunadamente, creo.
Así que son las 6 am. Llevo todo el día y toda la noche viajando. Salí de Tallin en un autobús a las once de la mañana, cruzamos la carretera que bordea el brillante y hermoso báltico, atravesando bosques de robles. Riga, tres de la tarde: En la estación de buses espero el nuevo autobús que habrá de llevarme al sur. Viene con más de una hora de retraso, ya son las seis. Un mendigo ruso me habla. Ia ni panimaiu, respondo cortante, ya un poco molesto por el retraso del bus. El autobús es de la línea Ecolines, y viajará de Riga hasta Sofia. Mi asiento es junto a una ventana del segundo piso. No tengo ganas de hablar con nadie, y me absorbo en una lectura (Life and times of Michael K., JM Coetzee) hasta que me canso. Por la ventana han ido desapareciendo los bosques. Lituania: la campiña de flores amarillas, los puntos anónimos del mapa. La verdad es que algunos tienen nombre, pero los desconozco.
Ni siquiera nos detenemos en Vilnius. Pasamos los puentes y rascacielos con prisa. Da apenas tiempo de distinguir rascacielos, puentes, una torre de TV, Minstrar y Lyde por la A-4. En la terminal de autobuses, una explanada de pavimento en lo alto de una loma, el autobús se detiene un momento para que los ansiosos fumen un cigarrillo. El cielo es el cielo más negro que he visto en las últimas cuatro semanas. Es decir, cumple con los requisitos de un cielo nocturno en cualquier otra parte del mundo que no sea el norte de Rusia en verano. Regreso al autobús e intento divisar algo entre la noche: un bosque lejano, pasto amarillento. El movimiento del autobús termina por arrullarme y me quedo dormido.

-

Un ligero golpe en la pierna interrumpe el sueño tan difícilmente logrado. Se trata de un policía gordo y rubio que me pide el pasaporte. Le hago entrega del documento mexicano y, como siempre, no saben exactamente qué hacer con él. Son las 2:33 a.m. Unos momentos después, me devuelven el documento. Por la ventana veo las siluetas de unos puestos fronterizos abandonados. Un par de minutos después, suben otros inspectores. Oficialmente esto es territorio Shengen, así que no hay sellos. Pero de todas maneras hay inspección, no vaya ser que algún bielorruso o ucraniano se esté colando a la UE.
No distingo el idioma, pero supongo que hablan ya polaco. Estonio, letón, lituano, polaco. Ahí van tres familias lingüísticas. ¿Cuánto tiempo de mi vida tendría que estudiarlos para hablarlos con decoro? Y ni se diga el ruso: los anuncios de la dependienta del autobús los han venido pronunciando en dicha lengua, a pesar de que el autobús ni ha tocado la federación rusa. Me es más fácil guiarme por las placas de los autos: Est, Lat, Lit, Pl, acompañado de estrellitas. Sólo así sé dónde estoy y a dónde voy.

-

Despierto. La campiña polaca: trigales áureos, como incendios. Una casa entre kilómetros de pastos. Un cielo morado como si se estuviera rompiendo en pedazos. No sé si lo estoy soñando o lo estoy viviendo.

Frontera (abolida) entre Estonia y Letonia.

Torre de TV de Riga, vista desde el autobús

Kuus, seitse, kaheksa, üheksa, kümme (Estonia del seis al diez, y la redención de Santiago de Chile)

2008-09-16T20:34:00.000-07:00

vista satelital de Estonia

6. Kuus

Nota
Preocupaciones: el invierno es cada vez menos frío. El año pasado no se congeló el Báltico y fue imposible manejar sobre el mar de hielo para ir a Finlandia, pasatiempo altamente disfrutable para los habitantes de estas tierras. El verano aquí es artificial. Lo que define al báltico y sus naciones es el inmundo frío que congela y atormenta. No por nada son algunos de los pueblos con mayor índice de suicidio en el mundo.

7. Seitse

Noche: Me lo describen como The local shithole. El mierdero local. Estaba más lindo el lugar frente al Olde Hansa. Me hubieran visto: desplegando mis (nulas) habilidades de bailarín con las estonias. Conque te muevas, ya es más de lo que hace el hombre promedio por aquí cuando va a un antro: quedarse sentadote con una cerveza o una botella de cidra en la mano.

Aquí hay mucho rocker fantoche, mucho escuincle. Siento que alguien está siempre a punto de vomitarme encima. A las 2 de la mañana, con el sol infatigable rayando el cielo azul incandescente, esto no se parece a nada de lo que haya experimentado jamás en mi vida. ¿O sí? No tarda mucho en aparecer la voz de la homofobia molotoveña, y más extraño aún, varias voces a modo de coro que repiten el epítetos máximo de la homofobia mexicana. Sí, sí. Puto. Cultura aquí es cultura allá. El mundo es un lugar pequeño, carajo. ¿Qué tan pequeño? Se me acerca un chico. Tiene pelo chino, como el de un amigo. Se me hace familiar. Me dice lo mismo. Ah, es verdad. En mi primer día en San Petersburgo, me resguardé de la lluvia leyendo Coetzee durante una hora bajo las columnas de un edificio del centro. Y ése chico estuvo ahí la media hora, sentado también. Y en ése momento no nos hablamos, pero ahora nos reconocimos.

8. Kaheksa

cárcel política soviética

Hay pocas formas mejores de conocer una ciudad que caminando, pero las hay. En bicicleta, por ejemplo. ¿Y mejor que en bicicleta? En bicicleta, borracho. ¿Mejor que eso? Con una guía que te cae a toda madre, con la que llevas tres días manteniendo pláticas profundas, graciosas. Contando chistes, y metiéndote al mar helado (a los 59 °N, establezco una nueva marca personal y supero la del Parque Nacional Tierra del Fuego a 55°S). ¿Cómo le hizo para caerme tan bien? ¿Y para entenderme tan bien? No lo sé. ¿Será que el capitalismo global realmente cierra brechas? ¿O será simplemente nuestra humanidad compartida? La globalización es un saco lleno de mierda, de prosperidades engañosas y desconsuelos comprobados. Pero aquí en Estonia he descubierto, entre muchas cosas, que hay puntos de encuentro que no deben de ser desaprovechados. La cultura global es real. Hace cien años habría resultado mucho más difícil que un Mexicano viniera a un lejano y pequeño país, y más difícil aún hubiera sido que se hiciera amigo en tan poco tiempo de los locales. Ahora, en cambio, me resulta tan natural, pues tengo más que ver con mucha gente que he conocido en este viaje que lo que tengo que ver con mis vecinos.

The coffee shops, the drunkness, the scars, the advertisements I can't read. Where will it go when I'm sober? Where will it go when I die? El bosque, la playa: radiantes, llenos de madera, olor fresco, azules. Esa playa que estuvo durante toda la guerra fría vedada a los bañistas por razones de "seguridad nacional". Chapuzón: acercarse tímidamente al agua, sentir los primeros rasguños del frío. Me sumerjo y de un golpe a la cabeza, la ebriedad se desvanece.

9. Üheksa

Pasar una tarde de convivencia es la consigna. Pasamos antes al mercado de los rusos. Es la parte pobre, el mercado está lleno de vagabundos: viejitos cojos que avanzan lentos con sus muletas y tienen venas abultadas en la frente. Son rusos. La marginalidad escribe en cirílico, queda claro. Es un revés de las políticas soviéticas que pisoteaban a los que hablaban estonio y le entregaban en bandeja de plata los altos puestos de la burocracia nacional a los rusos. Nada es para siempre. Los estonios vuelven a ser dueños de su país, y aunque no lo admitan, las políticas tienen cierto aire de venganza. Por ejemplo, hay rusos que llevan 30 años viviendo en Estonia. Vivían en este país al momento de la caída de la URSS, o eran hijos de rusos, pero nunca aprendieron estonio pues la educación básica y el idioma oficial en el trabajo era el ruso. Hoy por hoy es casi imposible que reciban la nacionalidad estonia, pues además de jurar lealtad a la constitución de dicha nación, deben pasar un examen de lengua estonia (uno de los idiomas más difíciles de Europa). Como tampoco están registrados en Rusia, y no se permite la doble ciudadanía (por miedo a las injerencias de una eventual población mayoritaria rusa), está de más decir que un buen porcentaje de las personas en éste, el más nórdico de los países bálticos, carece de un pasaporte nacional e incluso resulta común el otorgamiento de pasaportes extranjeros para los ciudadanos que no han podido cumplir los estrictos requisitos necesarios para obtener la nacionalidad.

Los rusos son marginados, pero mantenen lazos comunitarios importantes. En ciudades como Narva (en la frontera con Rusia) alcanzan a ser el 86% de la población. El mercado de Tallin es una muestra de la comunidad rusa. Venden, además de frutas y verduras frescas, conservas típicas de otras partes de la unión soviética. Por ejemplo, la deliciosa salsa de ajo armenia conocida como adzshika (ver foto anterior), y que no le pide nada a una buena salsa mexicana.

arándanos frescos

Compramos verduras y condimentos. Luego pasamos por el supermercado por tortillas de harina, y ungüento de miel. ¿Ungüento de miel? Claro. Vamos a pasar una tarde entre amigos, cubiertos de miel, desnudos en una sauna. ¿Cómo no amar Escandinavia? No sólo eso: estaremos a 80 grados centígrados, respirando vapor caliente que nos quema los poros, los ojos, las fosas nasales, y los pulmones. Y nos estaremos golpeando los culos con ramas de un arbol. No, no es una tarde con los fetichistas locales, sino un pasatiempo nacional.

Markos prendiendo el sauna

Kadi posando: ¡Vengan las flagelaciones!

parrillada hedonista

10. Kümme

¿Qué tienen que ver Santiago de Chile y Tallin, Estonia? Tienen todo que ver. Resulta que en diciembre de 2002, con 18 tiernos añitos, estaba en la ciudad de Mendoza, Argentina, pasándola a toda madre. Es decir, Jey y yo habíamos conocido a dos chicas formidables y guapísimas que nos llevaban de juerga a bares donde tocaban punk rock, que nos invitaban a comer galletas recién horneadas a sus casas y que se sabían los mejores lugares para comer vegetariano en la ciudad. Encima de todo, Argentina era un regalo para cualquiera con divisa extranjera. Por ejemplo, 5 pesos argentinos (1.6 USD) era todo lo que necesitabas paa comprarte una pizza acompañada de un litro de cerveza.

Estábamos pasándola de huevos, pero ya teníamos un boleto comprado a Santiago. ¿Qué había en Santiago? La promesa de un mañana; o sea, una decepción en potencia. Cualquier cosa. El caso es que llegamos a Santiago, y lo primero que ocurrió fue que nos estafó el taxista. Acto seguido, el hotel donde nos quedamos era el más caro en lo que iba del viaje y el más feo. Por las noches se escuchaban por la ventana los botellazos y los borrachos: era el barrio de las putas. En los pasillos del hotel caminaba un rasta con cara de lelo que daba la impresión de estar hasta la madre de mona. Mi amigo chileno --quien quedó de que iba a vernos el día en que llegáramos para ir de fiesta-- estaba más borracho que el carajo cuando le hablamos y luego se quedó dormido y ya no lo vimos. No nos alcanzaba para comer más que papas fritas: veíamos las pizzas en los aparadores y se nos hacía agua la boca, pero el bolsillo no daba. Al carajo. Pasamos cuatro días pensando nostálgicamente en Argentina y, como si fuera poco, lo último que nos ocurrió fue que cuando salimos del hotel, un panameño loco que decía que los skinheads chilenos le habían destrozado su tienda por racistas y por tanto se estaba refugiando de ellos en el hotel, mentaba madres mientras a su mujer le daba un ataque con convulsiones y toda la cosa. Nos fuimos antes de que llegara la ambulancia.
Esa tarde tomamos un autobús hacia Osorno, pero a Mendoza ya no hemos regresado.
Durante meses y años pensé que, de haber tenido otra oportunidad, me hubiera quedado en Mendoza. Si uno encuentra un lugar donde está pasándola bien, no tiene por qué dejarlo. Los tiempos de viaje no son inamovibles, sino que hay que seguir el flujo del movimiento interno y el geográfico. Si uno encuentra una vectriz donde estos factores confluyan en equilibrio, es mejor no agitarlos. Lo aprendí a las malas en Santiago, pero creo que me redimí en Estonia. Estocolmo era la promesa de una ciudad cosmopolita, de un sitio de renombre. De una gran ciudad capital, como Santiago. Tallin es una ciudad periférica, un rescoldo. En Estocolmo todo cuesta el doble que en Tallin (donde los precios se parecen al DF) y no tenía quien me diera hospedaje. Las señales eran demasiado similares. Además, aquí está mi felicidad en este momento. ¿Y mi boleto de ferry a Estocolmo? A la mierda con Estocolmo, a la mierda con las promesas: yo me quedo con el tiempo presente, me quedo con Estonia. Exhalo humo sabor manzana de la pipa. El día es gris, se avecina la noche. ¿Para qué vas a Estocolmo?, me preguntan. Quédate acá, es más divertido, me incitan. Y en efecto: sólo requiere una llamada de teléfono a la compañía de Ferry para pedir que me cancelen el boleto. Está decidido: Aquí me quedo.

Üks, kaks, kolm, neli, viis...Estonia del uno al cinco (una de dos)

2008-09-16T07:29:00.000-07:00

1. Üks

Y pensar que Estonia sería un mero puente. Una excusa, un pretexto, un paso intermedio entre Rusia y Escandinavia. Y pensar que Estonia sería aburrida: dos días recorriendo los museos, el casco medieval; tomar unas fotos desde los espléndidos miradores, beber una cerveza, aprender un par de palabras, y olvidarlo todo. Es lo que me gusta de este oficio: que nada es como uno se lo espera.

No sé nada acerca de Estonia. Nada. Sé que el lenguaje es indescifrable, que hace frío, que la gente es güera. En la última estación de autobús antes de llegar a la UE (Ivangorod) me gasto mis últimos rublos en tres empanadas: una de col, otra de manzana y otra de papa. Lo bueno es que después de dos semanas en Rusia por fin aprendí a decir “veguetarianis”. Dejo San Petersburgo, un adiós más. Si no me salgo el día en que vence mi visa la guía dice que lo más seguro es que vaya a dar a la cárcel durante un par de días, en lo que consigo la extensión, para luego salir deportado. Así que no queda de otra más que tomar otro autobús, atravesar otro país, buscar otra ciudad. Cuando te sientas demasiado cómodo, cuando te sientas demasiado satisfecho, sabes que es hora de irte. Que es hora de dejarlo todo, otra vez. ¿Ganas de sufrir? No lo sé. Tal vez sólo me gusten las segundas oportunidades, la posibilidad de reinventarme todos los días. O eso sospecho. En realidad, nada es seguro. A las 18:10 de la tarde estoy en Tallin, con 10 coronas y 10 euros en la bolsa. Cambio estos últimos y me compro una tarjeta de teléfono. Kadi ya me espera en la estación de autobús. Cuando la veo, reconozco a alguien en ella de inmediato: ojos grandes, labios sonrientes, pecas y pelo corto. Chu-lí-si-ma. Es la versión báltica de mi amiga Diana. Hasta en su forma de gesticular y entonar: la escucho hablar por teléfono y sé que si Diana hablara estonio, así sonaría.

2. Kaks

Tallin: Kadi vive muy cerca del centro. Salimos a caminar. Ella y su hermano, Siim, me van explicando. La primera impresión de la ciudad en sí es artificiosa. Un montón de callejones medievales renovados y decorados con indumentaria supuestamente hanseática para deleite de los turistas de los cruceros que bajan una tarde a la ciudad y aprovechan para tomar unas fotos, comer en un restaurante caro, englutir un helado, y olvidarse de todo por la noche. Y los hay a montones: esos patanes de shorts, chancleta con calcetín, cámara colgada del cuello. El centro de Tallin fue hecho para ellos: boutiques con ropa de diseñador, muebles escandinavos, y restaurantes con la ominosa leyenda “tourist menu” escrita en un pizarra y acompañada de un precio en euros.
Tallin senil y burgués. ¿Qué chiste tiene? Es agradable pasear por calles que uno sabe que son más viejas que las pirámides enterradas bajo la plancha del zócalo. Es interesante pensar que esa iglesia de apariencia notable (St. Olav) fue alguna vez el edificio más alto del mundo. Pero eso no es nada. ¿O sí?

Catedral de St. Olaf

3. Kolm

Aprendo un par de palabras: te-ré (tere) es hola, y ahí-ta (aitäh) es gracias. Jäääär es "orilla de un trozo de hielo". El estonio es de la familia fino-ugra. Eso significa que está emparentada con el húngaro y el finlandés, y además de éstas y el vasco, es una de las únicas lenguas en Europa que no es de origen indo-europeo. La lengua cuenta con catorce casos, y no existe el tiempo futuro. Para decir yo seré, la construcción -según entendí- es algo como "Mañana yo estar". O como quien dice, la construcción lingüística tiene una obsesión con el presente, a tal punto que los estonios están condenados a pensar en el ayer inamovible y la inaprehensibilidad.

Por ejemplo, si de lo que se trata es de proclamar que 'en una sociedad que ha abolido toda aventura, la única aventura restante es la de abolir a la socided', tendrías que decir Ühiskonnas, mis on hävitanud kõik seiklused, on ainus seiklus ühiskonna hävitamine.

Fácil, ¿no creen?

4. Neli

Por la noche, fiesta de cumpleaños. La cosa cambia: manejamos a las afueras de Tallin, a un barrio rodeado de bosques de robles. La casa a la que vamos es la de uno de los arquitectos de mayor renombre del país. La esposa es una afamada diseñadora textil, y la casa está llena de cuadros modernos, y colchas de patrones vanguardistas. Tiene ventanales enormes y una distribución tan ecléctica (baños y cuartos en el primer piso; el estudio es una especie de terraza luminosa y circular que se extiende en el segundo piso como la popa de un barco) que incluso ha llevado a que la casa aparezca en algunos libros de arquitectura. De inmediato me ofrecen tragos y comida en abundancia. En la terraza de madera nos sentamos a tomar vino, comer fresas y platicar.¿De qué podré platicar con personas de Estonia? En realidad es fácil.

Comida: ensalada rusa, cerezas, ponche casero, pastel, queso ahumado)

5. Viis

Conversación: escuchan atentamente mi breve recuento de la guerra contra Estados Unidos y despierto la empatía estonia. Me siento algo así como embajador honorario de mi pueblo, todo debido a que encontré el vínculo más sólido entre ambas naciones: tanto ellos como nosotros sabemos qué se siente tener un vecino ojete. Hace menos de un año el Kremlin estuvo involucrado en el haqueo de las redes gubernamentales como represalia a la remoción de una estatua al soldado desconocido que algunos rusos que viven en Estonia (la población rusa es un 17% de la población) visitaban cada año para conmemorar la fecha de la ocupación soviética. Tomamos más cerveza. La gente es amigable, amable, afable. Tallin me gusta, me sienta bien. Aquí me siento en casa. Qué raro.

Sábado por la tarde...

2008-08-17T14:15:00.000-07:00

Sábado por la tarde. Fajitas de tofu (1.80) y setas (200 gramos, 2.20) envueltas en tortillas de maíz (paquete de ocho, 4.10) acompañadas de auténtico guacamole (aguacate y dos cebollas, 3.20). Me puse guapo. Anne y Nicholas, en cambio, se ponen guapos con el queso. Después del festín vegemexicano en tierras napoleónicas, engullimos trozos de baguette embarrados de algo que tiene nombre de ciudad y un olor que recuerda a los zapatos de un futbolista. Duda, hesitación, ligera revoltura en el estómago: trago de vino tinto, y todo mejora. Epouisse: Un auténtico peligro. Me como mejor el queso de cabra de textura cremosa y sabor exquisito.

Ponzoñoso epouisse

Notre Dame: Sasha y Marina me esperan a las afueras. Llego tarde porque el RAR no funcionaba bien. Hacemos la fila y entramos (¿no que no eras turista?, reclama una voz interior) y es enorme. La coronación de Napoleón ocurrió ahí, donde mi dedo señala en este momento. La virgen de Guadalupe también tiene su rincón. Les relato a mis amigas la historia de la Tonantzin mientras van llegando otros mexicanos cámara en mano a rendir homenaje a lo inexistente. Las explicaciones son lo de menos.
5 euros por subir a la torre. No los pago. Nos salimos y tomamos el metro para llegar al otro lado de la ciudad, a la tienda de pizza donde trabaja Sasha. Compartimos una porción vegetariana y luego Marina y yo tomamos el metro de vuelta a La Chapelle. Me siento a escribir sobre cualquier cosa, y como resultado surge este texto.

Eglise de St. Bernard, La Chapelle

No me atrevo a comprar el boleto de tren. Judith no me ha contestado el correo. Judith es mala contestando correos, eso lo sé. Es más: la postal que le compré en Oaxaca el año pasado sigue en mi bolsa porque nunca me mandó su dirección. Se la daré esta vez, si es que me contesta. De pronto pienso que me quedaré por siempre aquí en Paris porque Judith me contestará el correo en dos años.
Voy al internet en La Chapelle, el barrio inmigrante. Me dan una compu que tiene el explorador abierto y descubro que el último tipo que usó esta máquina antes que yo buscaba información sobre un clérigo islámico en youtube. Globalización. Reviso mi correo: Judith respondió. Rápido, a la Gare du nord.

Cruzo los dedos porque no haya retrasos. El TGV sale a tiempo, y corre a 280 kilómetros por hora entre la campiña francesa (campos verdes cubiertos de nubes grises). Hago menos tiempo en llegar a la siguiente capital europea que lo que me tardo en llegar de Doctor Gálvez a Indios Verdes en el Metrobús. Justo antes de llegar a Bruselas me piden mi boleto. Lo muestro y resulta que tengo que pagar un suplemento de 20 euros. Los pago. Ya ni enojarse es bueno. El inspector pasa con un viejito cubierto de ropas viejas que había estado ocupando mi lugar al principio del viaje y le pide su boleto. El hombre empieza a gritar y parece a punto de escupirle la cara. Está indignado de que le acusen de ladrón. Controllez-vous, monsieur. Controllez-vous. Se tranquiliza. A fin de cuentas resulta que no tiene boleto. En Bruselas hace frío: por la ventana del tren la miro y no parece demasiado interesante (fachadas de ladrillos, townhouses, torres: cosas pintorescas pero nada extraordinario). De cualquier modo, éste no es el destino final. En la estación veo a un grupo de turistas repasando la orden del día. Es difícil saber a qué vienen a Europa, si a descubrir o a confirmar. Torre Eiffel, palomita; Góndola en Venecia, palomita; Bruselas, palomita; catedral de la Sagrada Familia, palomita. Felicidades, nadie conoce Europa mejor que tú. Aquí está tu premio. Bla.
Faltan 15 minutos para el tren a Köln y busco un baño. Se me acerca una señora con lápiz de labio de apariencia plástica cubriéndola la boca, me saluda amablemente y luego me pide una moneda para comer. En mi bolsa tengo media baguette, el equivalente a dos euros de queso, un plátano y agua. Los que más me han dirigido la palabra en este viaje salvo la gente del hospitality han sido los malandros y los timos. Todos piden dinero para comer pero todos se ven bastante nutridos. La señora no me inspira suficiente empatía como para darle dinero, sino todo lo contrario. No sé si sea gandalla de mi parte, pero así es. Encuentro el baño. 1 euro. No lo pago. El tren llega en quince, no es tanto. Me subo a la plataforma y espero. Llega el tren, ICE Frankfurt. Dejo mi maleta y busco el baño. Alivio. Encuentro mi asiento y espero a que arranque. Ruego a dios que no haya retrasos: el directo a Münster sale de Köln a las 20.21 y éste llega a Köln a las 20:15, así que tengo un margen de 6 minutos a partir de que el tren se detenga en Köln. Llegamos a tiempo. Estamos en Alemania y no entiendo ya nada. Desde la plataforma veo la hermosa catedral gótica de la ciudad. Extraordinaria. Si tuviera 20 minutos, una hora, la iba a ver. Pero no los tengo. El tren arranca y simplemente la veo pasar y desaparecer. Tal vez sería bonito pasar una noche aquí, recorrer las calles, enamorarme un poco. La ciudad es guapa. Por otra parte, y al igual que en la vida, uno no debe pasar la noche con cada guapa que se le atraviesa en el camino. Hay que saber resistir las tentaciones. Yo tengo que llegar a Münster por la noche así que eso es todo. Por eso me gusta viajar. Porque hace evidente eso. Que es ahora o nunca. Uno sabe que la oportunidad no volverá a venir (a veces apostamos al “ahí pa’ la próxima”, pero no hay que saber demasiado de la vida para tener conciencia de que a veces la “próxima vez” no llega nunca, y que las veces que llega, es distinta). La vida revela su carácter completamente transitorio y de cambio constante. ¿Me voy o se va la ciudad? ¿Las cosas permanecen en su lugar cuando yo ya me he ido? O también: tengo una cantidad limitada de dinero en la tienda más grande del mundo y no tengo forma de obtener más. La vida es eso: días que o se aprovechan o se pierden. Punto. Con la vida no podemos ahorrar. No nos podemos ahorrarnos a nosotros mismos para una mejor época. “Viajo cuando sea rico”, “el año que entra empiezo a dejar de ver tanta tele”, “hoy no le hablo a la chica que me gusta, lo hago mañana.” Ni madres. En la vida cotidiana, sabemos que mañana puede no existir pero como nuestra única experiencia está en la vida, nos confiamos y arriesgamos. En el caso del viaje, queda claro que mañana no existe porque ya habré tomado un autobús o un tren o un auto a una ciudad lejana. Es un suicidio permanente.

Wuppertal, Dortmund, Westfalia. El tren local avanza a marcha constante y por la ventana sigue brillando el sol a pesar de que el reloj ya marcó las 10. Las casas parecen construidas a la orilla del bosque, en las pequeñas franjas entre las montañas. No falta mucho para Münster. En el altavoz del tren, la voz severa y cortante suena a la del único alemán que he escuchado con suficiente frecuencia como para reconocerle: Hitler. Sospecho que esto me va a ocurrir con cierta frecuencia en el viaje. Por la ventana: campos verdes y neblina que flota sobre ellos.

Münster. Aquí es distinto. Las alemanas y los alemanes lo miran a uno distinto. No sé si como turco o como otra cosa. Pero al menos reconocen tu existencia, eso es más que Paris. No es que sean groseros allá. Sino que simplemente les vales madre, y se entiende. A mí también me valen madres. Estación de tren: borrachines, bicicletas, colillas de cigarro, chicles oscuros pegados a la banqueta, taparroscas. Una voz en alemán narra un partido de futbol. Se escucha una celebración, y luego otra celebración. La voz es tanto o más enfática que la del Führer. ¿A qué se viene a Münster? No lo sé. Yo aquí estoy. Vengo a ver a Judith y a conocer la ciudad. No sé qué más. Judith: la conocí en Chile junto con su amiga Angela, en un autobús de regreso de las Torres del Paine. Cenamos pizza la primera noche después de cuatro días de comer pan con mermelada en el parque, y pasamos el segundo día recorriendo Puerto Natales. Al tercer día se fue y me fui, y salvo unos cuantos email, no había vuelto a hablar con ella. Pero hay algo de Judith que es distinto a la mayoría de las personas que conozco, y es que Judith es de esas pocas personas con las que me entiendo y me siento cómodo de inmediato. Compartimos entendimientos del mundo, por decirlo de alguna manera. Así que aquí estoy. Unos bocinazos interrumpen mi pensamiento: supongo que habrá ganado Alemania en la Eurocopa porque el escándalo es total. Pasan muchas bicicletas y hay muchas otras estacionadas. Tengo hambre: la máquina dispensadora de chatarra vende papitas y e precio es la mitad o menos que en Paris. Alivio, II. De pronto, veo llegar a Judith en su bici a la estación de tren. Una bici entre muchas, Münster es un mosaico de ruedas, manubrios, metal: si cierras los ojos y te concentras podrás escuchar el sonido de una cadena que en alguna parte avanza. Hermosos ojos pardos, sudadera negra: sonríe, le sonrío, un abrazo y caminamos por la calle (olor dulce, hermosos pan artesanal en los anaqueles, una publicidad dice Arbeitgeberbewertung, y alemanes que tienen cara de alemanes).
Siguen los bocinazos. Le pregunto a Judith qué onda con eso, y me responde que Turquía vino de atrás y ganó su partido contra República Checa. Por supuesto, le respondo. Media cuadra más adelante nos detenemos en un Döner Kebab a comer falafel. Todo tiene sentido.

Dos emos en bicicleta.

Calles rojas, III y última

2008-08-13T19:04:00.000-07:00

Gorbachev, circa 2006

Party!

Moscú es fea, ni modo. No me atrevo a decírselo a Marianna. No me atrevo a decírselo a los rusos que me preguntan, pero es la verdad. Vaya a donde vaya, tengo esa misma sensación de...no lo llamemos disgusto, porque no se trata de eso. Tampoco me perturba. Simplemente digamos que Moscú no es agradable a la retina. La experiencia moscovita es otra cosa; algo que poco tiene que ver con lo lindo, con lo bonito. Si lo que buscas es medio segundo de sopor fácil, estás en el lugar equivocado.
Moscú será fea pero, cojones, es interesante. Y como me dijo una amiga (no sé si me lo estaba reprochando), me gustan las feas, siempre y cuando sean interesantes. Es más, si de ciudades se trata, aclaro que le creo más a las feas. Las feas cuentan mejores historias, aguantan mejor los golpes. Moscú es una mujer malencarada y estoica que pasa el invierno parada en una esquina: el termómetro marca -25°C y ella observa en silencio cómo el tiempo y el frío va matando ejércitos enteros; ni siquiera chista cuando la sangre azul de los zares muertos le corre entre los zapatos. En el tiempo en que se fuma un cigarro, ve el ascenso y la caída de un régimen que juraba ser eterno, y se caga de la risa de que la nieve le congele la cara: si las bombas no la han destruido, el invierno menos. Moscú tiene un sentido del humor muy cabrón. Como las feas en general, ha pasado por más y asume su deterioro como el precio a pagar a cambio de una biografía interesante.
Yo también lo sé: hay algo acerca lo bonito que debe inspirar desconfianza. Como cuando uno se encuentra con uno de esos turistas acicalados, con suéter nuevo y barba bien recortada. Ten cuidado de un viajero que no se ensucia: de algo se está perdiendo, de algo se está resguardando. Pero no es que Moscú sea espantosa o lumpen. Sus arquitectos han hecho lo posible por convertirla en una ciudad armónica, pero es que a mi juicio no se presta para el regocijo estético. Demasiado formal: cuadras larguísimas de interminables fachadas soviéticas y neoclásicas. Bloques eternos de edificios de ventanas metálicas que brillan como pedazos de océano. Rascacielos estalinistas con aspiraciones de montaña. Fábricas colmadas de grafitti en el mero centro de la ciudad, avenidas de varios carriles y horribles banquetas de asfalto.
La ciudad tiene un decidido sabor a tercer mundo, o más bien, a imperio de segunda. Pero quizá eso sea Rusia. Un imperio malogrado. Idea: Moscú es casi una ciudad latinoamericana. Es una de esas ciudades que esconden mal sus crímenes, que hacen alarde de sus contradicciones. Porque si algo es Moscú, es una contradicción. Rusia es una contradicción. En la guía recomiendan el café Pushkin. Quién sabe qué coños tenga que ver un business menu de 80 dólares con un poeta naturalista, pero Moscú está lleno de precios estúpidos. Yo me limito a comer pan y papas, y a odiar a la Lonely Planet por atreverse a sugerir que asomarse desde la quebrada más profunda de la desigualdad social de un país resulta una experiencia de turismo sofisticado. Si acaso, debería inspirar horror.
¿Se acuerdan de esos afiches de Socialismo o Muerte? Pues Lenin se revolcaría en su tumba si viera en lo que se convirtió la capital del mundo comunista. Porque hay hasta quien dice que Moscú es la nueva Paris. Pero a mí no me resulta que esto por donde camino tenga algo que ver con Paris. Moscú no es Europa; Moscú es Rusia. Rusia es otra cosa que no es ni Europa ni Asia sino la isla más grande y más fría del mundo. Camino por las calles, entre andamios y espacios en reconstrucción. Idea: El centro de Moscú es algo así como una reliquia soviética vestida con ropa de diseñador. Es como si a Gorbachev le dieran un portafolio Louis Vuitton. Es como el Soviet que quiso ser Zar. Es algo en construcción, algo que no se define aún. Tiene una historia que le pesa tanto y las transformaciones actuales son tan radicales, que es imposible decir en qué consiste.
Estoy cerca de la estación de la Plaza de la Revolución, cuando de pronto entra un hombre al metro. Está jodísimo, la ropa hecha trizas. Empuja consigo nada menos que una podadora de césped. Sobre su deteriorada chaqueta militar, distingo un pin: se trata de una opaca estrella roja con letras metálicas descascaradas. No mira hacia ningún lado. La barba roja y espesa le rodea la boca como un arbusto y me recuerda a la de Dostoievski. Le cubre la cabellera una gorra amarilla madeinchina llena de grasa y tierra, que en el centro tiene un Tribilín bordado. En sus ojos me es imposible divisar una motivación, una esperanza. Simplemente sostiene la podadora y espera la estación, de la misma manera que un condenado a muerte espera la ejecución de su sentencia. Idea: si 90 años después de la revolución bolchevique Lenin caminara por las calles de su querida capital y se encontrara a este hombre con la estrella roja en la camisa y lo mirara como lo miro yo ahora, desde el asiento del metro, a sabiendas de que los proletariados supuestamente incorruptibles que se dedicaron a mandar, a ordenar, y que justificaron las peores atrocidades a cambio de la esperanza de un mañana que nunca llegó...pues si supiera que esos hombres, los mandamases izquierdistas de ayer, se dedican ahora a comer caviar y tomar champán en lo alto de sus edificios del centro, pues yo creo que lo que Lenin haría sería buscar la banca más cercana, sentarse durante unos minutos para pensar un rato en Engels, otro rato en Marx y tal vez también en Comte. Pasaría unos instantes murmullando en voz baja, negando con la cabeza, intentando encontrar algo, lo que fuera, que solucionara esto que llaman Moscú, 2008. Después de un rato, simplemente se quedaría callado, muy quieto, con los ojos fijos en una fuente o en un árbol o en un gato y en ese momento una lágrima le atravesaría el rostro y empezaría a llorar.

Universidad de Moscú: 250 metros de estalinismo y uno de los rascacielos más hermosos que haya visto.

II (lo mismo que I, pero distinto)

Sí, son el país más grande del mundo, pero la mitad de su país es un pantano y la otra cuarta parte en un bloque de hielo. Tienen más multimillonarios que Nueva York, pero más que parecerse a Nueva York, se parece a....a....Moscú se parece a....bueno, Moscú no se parece a nada que haya visto. Moscú es Moscú. Una ciudad de mal gusto brutal. De un cinismo rampante que lleva un auto negro con chofer. Paso frente a una disco de moda en la que una serie de carros lujosísimos esperan un lunes por la tarde para entrar por una puerta oscura sobre la cual un panel con foquitos de colores anuncia una ola gigante. Moscú está lleno de lugares para que los ricos estacionen sus coches, para que los ricos coman, para que los ricos compren caviar, para que tomen té, y para que se vistan con lo mejor de la alta costura francesa. Pero sigue pareciendo una reliquia soviética con un facelift.
Rusia es la paradoja más grande del mundo. 10 millones de kilómetros cuadrados de paradoja. Rusia capitalista es un relicario y una broma de mal gusto. Es un cementerio de estatuas y un desfile de tiempos pasados que presumían ser imbatibles. Cayó la dictadura del proletariado y los proletariados que fungían de dictadores demostraron su lealtad a los trabajadores comprando las paraestatales a precios de remate e hinchándose de dinero. De ser el país paradigmático en la incorporación de un sistema que buscaba el bienestar general y la igualdad, Rusia pasa a tener una desigualdad social similar a la de un país latinoamericano. Llega Occidente pero los valores democráticos vienen con un sesgo totalitario. Porque a fin de cuentas, es un país con una fuerte atracción innata hacia los tiranos. Me sorprende ver que en el Kremlin, la tumba de Stalin está cubierta de flores. Si no fuera por el busto que tiene encima no sabría de quién es. Nada más vería una montaña de rosas sobre una lápida de mármol. Los guardias me observan y me inhiben de lanzarle el escupitajo que se merece. Zares, dictadores de izquierda, y ahora el señor Putin, quien sigue orquestando el poder desde lo alto del Kremlin, ya sea en persona o por medio de su vicario Medvedev, Rusia es un estado policial. Y un estado que asesina periodistas. Politovskaya es la punta del iceberg. Porque a fin de cuentas, no te deshaces de la KGB tan fácil. Los rusos no están acostumbrados a la libertad. Sorprende su mansedumbre: no discuten, no reclaman, no se quejan de nada. El burócrata es un pequeño dios y su sentencia es ley. El presidente habla ex cátedra. Durante 60 años la gente se sacrificó en el altar del mañana que nunca llega y por el sueño de algún día alcanzar una utopía pero las predicciones científicas fracasaron, fracasó la línea del tiempo, la utopía se fue al carajo, y lo que quedó fue un capitalismo desalmado, una burocracia terrible, un país contradictorio. Las promesas y los símbolos de futuro y el pasado, ¿dónde están?
Camino a la Galería Tetriakov. Atravieso el puente que está frente a la enorme y nueva catedral de Cristo redentor, miro hacia atrás, y además de la iglesia, lo que hay es: estatua de Pedro el Grande, los nuevos rascacielos del distrito financiero, la fábrica de chocolate que data de la época soviética, y el Kremlin. Imperio, Comunismo, Capitalismo, Iglesia ortodoxa. Cuatro Rusias.
Busco la parte nueva de la galería Tetriakov pero antes de eso paso por el Parque de las Estatuas, que de entrada parece ser un parque cualquiera. No hay mucha gente, salvo unos cuantos fumadores que se deleitan con lo que extraoficialmente debe ser el pasatiempo nacional: llenarse los pulmones de humo marca Marlboro. Dicen que hay efigies interesantes, así que voy y las busco. Y no tardo en descubrir uno de los sitios que más reflexión me han suscitado de Moscú. Hay una fila de innumerables bustos y efigies de las grandes figuras históricas, letreros de metal que dicen CCCP. A un Stalin de mármol parece que le rompieron la nariz de una pedrada. Dos Lenin esperan lado a lado. Todos los monumentos que no concordaban con los valores de la nueva Rusia fueron removidos de las plazas y las avenidas de Moscú y arrinconados en este parquecito. Y aquí se quedarán, aquí esperarán. Los firmes bloques de símbolos otrora imbatibles pasan el tiempo en el plano secundario. Esperan inmutables a que los inviernos, el viento, el frío y el olvido deshagan sus últimas piedras y los reduzcan a nada. Consternados y taciturnos, reprueban el que en algún momento y sin su consentimiento se les haya adelantado la sentencia de olvido. Pero no hay mucho que las figuras de la historia puedan hacer. Salvo, quizá, revolcarse en su tumba.

Stalin y su respectivo zompantli.

Discordia

III

Apunto en mi libreta: Capitalismo a la soviet, los valores bolcheviques se olvidaron en medio segundo. Pero el espectáculo persiste. El culto al cadáver sigue vigente. Si las posibilidades de una utopía se han anulado, hagamos de su recuerdo una atracción turística.
Llevamos casi cuarenta minutos esperando en la fila. Frente a mí hay un par de franceses que se quejan de que los guías oficiales acarrean turistas hasta la mera puerta del mausoleo sin hacer fila a cambio de un sobornito 4 euros. A mí ni me había llamado la atención. Supongo que he de estar acostumbrado. Yo soy paciente: Veo a la gente que se salta la fila y los policías que los dejan pasar, y nada. Esto es Rusia, y yo soy mexicano. De todas formas, y aunque esté acostumbrado, supongo que es indignante. Pienso: ¿qué pensaría Lenin al respecto? Ah, pero Lenin está muerto. Lenin ya no piensa nada.
A los franceses sin embargo les parece representativo de la legendaria corrupción rusa. Me imagino que cuando lleguen a su casa en Nimes o Lyon, o Quiénsabeou, le contarán a sus amigos que vivieron en carne propia la terrible corrupción rusa de la cual habían leído en una tablita del Financial Times que comparaba la corrupción en distintos países.
Yo estoy más preocupado de que me dejen entrar. Llevo casi media hora formado, y faltan nueve minutos para el cierre. Soy de los últimos de la fila, y de los últimos que entrarán hoy. Y como son los rusos de arbitrarios, no me sorprendería que me impidieran la entrada a la mera hora. Pero cinco minutos antes del cierre, me dejan pasar. Corbata de puntitos blancos, traje azul marino. Una luz roja emana de la piel de parafina (lo más probable es que emane sobre ella, pero no sé de dónde). Atravesamos primero un cuarto frío (arquitectura formalista, mármol negro) hasta llegar a esa recámara oscurísima donde los guardias nos miran a todos con recelo. Los turistas camboyanos pasan muy rápido; yo, en cambio, avanzo con la mayor paciencia posible por el recuadro que rodea al muerto. Lo primero que miro es el lado derecho de su rostro (el perfil es inconfundible: barbita de chivo, cabeza pequeña, calva y redonda, nariz afilada). De pronto un guardia gesticula con la mano: camina más rápido. Aumento mi paso sin dejar de escudriñar: una mano enroscada, la otra abierta. Distingo una uña negra, y de cerca (unos cuatro metros es lo más que te puedes acercar) veo que los pelos de la barba parecen cubiertos de escarcha, como si estuvieran a punto de quebrarse. La piel del cráneo parece goma, y los únicos bultos que aparecen sobre el rostro son los de las arrugas que parecen burbujas de piel. Hago la mayor cantidad de apuntes posibles para esta crónica: estará prohibido tomar foto, pero nadie me puede impedir escribir. Estoy a punto de de darle la espalda y salir del mausoleo cuando de pronto percibo algo increíble: el cadáver da un ligero pero inconfundible sobresalto. No puede ser, pienso. Me detengo pasmado e intento fijar la mirada, pero un guardia nerviosos de uniforme verde se me para enfrente y me ordena con firmeza algo en ruso que no entiendo pero que no puede ser otra cosa que instrucciones de que me largue cuanto antes de ahí. Escucho a alguien hablar por un radiotransmisor, y tan pronto salgo del mausoleo y me encuentro nuevamente en la Plaza Roja me doy cuenta de que cierran la puerta tras de mí. Son las 12:57 de la tarde, y todavía deberían quedar 3 minutos, pienso. Así que saco la única conclusión posible: Y eso sería que el día de hoy, durante una fracción de tiempo que duró sustancialmente menos que un segundo, el rostro de Vladymir Ilyich Lenin se contrajo. Suena imposible, pues adentro de ese cuerpo no hay siquiera un cerebro. Tal vez no haya siquiera tórax. Cabe la posibilidad de que sea únicamente un par de manos y un cráneo. Pero entonces miro a mi alrededor: los guardias están en alerta máxima. Se mueven nerviosos, y hacen oídos sordos a las súplicas y reclamos de un grupo de turistas alemanes cuyos planes de admirar la momia se vieron frustrados a pesar de que se habían formado durante la última media hora y habían llegado a tiempo al mausoleo.
Es demasiado sospechoso, y si las evidencias obtenidas tanto ahora como en los días que llevo aquí me permiten deducir una cosa eso sería que: a la una de la tarde en punto --lo saben los altos mandos del Kremlin, los guardias especiales que cuidan el mausoleo y ahora lo sé yo y se los digo a ustedes--, a la una de la tarde en punto, el cadáver de Vladymir Ilyich Lenin se empieza a revolcar violentamente en su mausoleo.

LENIN

--

Ni tan fea, a decir verdad. Bueno, he de admitir que tiene sus ángulos.

Leningrado, ciudad héroe (60°N)

2008-07-05T10:17:00.000-07:00

Catedral de San Isaac, armamento anti-aéreo, circa 1943

Gorod-Geroi, Leningrad

Leningrado, ciudad héroe

San Petersburgo no es Leningrado, no es San Pedro, tampoco es un Santo. San Petersburgo no es este paisaje: edificios y palacios que se extienden más allá de la vista, el río Neva contenido y fluyendo como una serpiente café y somnolienta. San Petersburgo no es esto: la Plaza del Heno con una capa de quince centímetros de mierda, Dostoievski caminando por la calle, maldiciendo el instante en el que Pedro el Grande tuvo la puta idea de construir una ciudad sobre unas pantanosas e infames islas. San Petesburgo no es este cielo: el sol flotando melancólico, frío, color sangre. El cielo a 60°N. Los cables eléctricos colgando, el viento acariciando las banquetas y la basura. El olor a desagüe escapando de las chimeneas.
San Petersburgo es el sueño y a la vez la pesadilla de un poeta. Una musa del más alto orden. Un campo fértil para una literatura de primera. Hermosa, llena de sangre, perturbadora, cabronamente real. San Petersburgo no lleva maquillaje. Es lo que es. Ciudad monumento, ciudad herida, ciudad cementerio. Calles llenas de soldados miserables, recorridas por olor a vómito de los innumerables borrachos que desayunan, comen, y cenan cerveza Baltika y vodka. Mendigos vulnerables, tristes; vendedoras de frutas del bosque, hermosos puentes suicidas. Comparada a Moscú, es demasiado europea. Comparada a Europa, es demasiado pobre. Pero básicamente queda claro: es un lugar donde odiar la vida no resulta una proeza demasiado complicada. Donde la tristeza, la grandeza y la belleza son moneda corriente.
Afuera de la estación de trenes, en el Nevsky Prospect, un gran letrero afianzado sobre un edificio reza LENINGRADO CIUDAD-HEROE. Eso también. Porque hace menos de sesenta y cinco años, durante el bloqueo nazi de 900 días, 1.5 millones de peterburgueses murieron porque tenían hambre, porque tenían frío, porque alguna bomba alemana les cayó en la cabeza, porque no aguantaron la dieta de dos rebanadas de pan negro relleno de aserrín durante tres años. Apenas tiene 300 años, pero esta ciudad está más que acostumbrada a ver morir a sus hijos. Ella misma los ha congelado, inundado, ahogado. Hija de aristócratas, en sus arterias corre sangre fría, azul como el cielo y helada como el río Neva.
¿Qué carajos es San Petersburgo? ¿Es acaso estas fábricas estoicas, estas torres industriales que veo en el horizonte? ¿O es la fastuosidad del Palacio de Invierno, el sonido de las balas de un Octubre lejano, la melodía que suena en los acordeones roídos de los músicos del metro que cantan canciones gitanas? Desde el apartamento de Katia, en el piso ocho de un edificio construido en la época soviética, miro el cielo de madrugada: luminoso. Miro el parque de la victoria, silencioso. Ya demolieron la antigua fábrica de ladrillos que durante la ocupación de Leningrado se convirtió en la incineradora de cadáveres, que quedaba del otro lado de la calle, ahí donde ahora pasa una señora con un periódico en la mano. San Petersburgo es un día largo, larguísimo. Es el día más largo que yo haya visto. Desde el momento en que pisé la estación de autobuses, hasta el momento en que escuché el último Ashtarozna, dviri sacravaltza (cuidado, las puertas van a cerrar) en el metro, no distinguí una sola estrella en el firmamento nocturno, por el simple hecho de que no hay firmamento nocturno. Lo que hay es una luz neblinosa, un estado de indecisión en el que el viento arremolina el polvo, los relojes se confunden y las noches pasan con la misma levedad de una siesta. Despierto a la mitad de la noche y es imposible saber que desperté a la mitad de la noche. Miro el reloj, y en cualquier otra parte del mundo juraría que está averiado, pero no lo está.
San Petersburgo no es esto: las siluetas de los edificios neoclásicos y los bloques modernistas, el calor de una flama que conmemora a los caídos de un diciembre de 1905 y donde a las 23:06 hrs. un homeless de shorts y sudadera aprovecha para calentarse las manos. Una pareja que va de la mano, avanza junto al río y luego cruza un puente desde donde, si le creemos a Dostoievski, sabemos que alguien, alguna vez, se tiró al agua y se dejó llevar por las corrientes buscando la gélida muerte.
Un niño que detiene a su abuelita para mirar una fila de patitos que nada tras su mamá pato, confundidos por las paredes de piedra. Dos personas contemplan, desde la cúpula de la cátedral de San Isaac (con el interior más fastuoso de entre las catedrales que he visto en toda mi vida, pienso), los ríos y los puentes que se abren, la ciudad que se desmorona, la ciudad que se renueva.
San Petersburgo: llevo días sin revisar la casilla de correo electrónico (ni que tuviera tiempo o ganas) y mi libreta sufre del abandono de una pluma que hace apenas unos días no dejaba de buscar sus páginas con avidez narcótica. Un día, dos días, tres, cuatro días. Me valen madre los números. Por las noches, conversaciones largas, gomitas sabor anís con forma de gato que me regaló Judith en Alemania y que rescato del fondo de mi mochila, llenas de polvo. Las masticamos.
San Petersburgo. El problema de la lengua. El problema de las lenguas. Dos lenguas, un código. Como si la oscuridad permitiera la recombinación. Un laberinto de cristal, transparente, pero de paredes incruzables, contra las que me estampo constantemente.
San Petersburgo no es el Hermitage: ese palacio de paredes cuarteadas e interminables obras menores de maestros mayores. Abundante Rembrandt, abundante Renoir, abundante Ruebens, abundante Rafaello. Hay Da Vinci, hay Goya, hay Greco, hay Velásquez, hay Matisse, hay Picasso, hay Gaugin. La parte de la escuela holandesa y flamenca está para caerse de culo. ¿Pero apoco esto es el antiguo Leningrdo?
San Petersburgo tampoco es: A las seis de la tarde el Hermitage cerró las puertas y la Columna de Alejandro (roja y de mármol) en el centro de la plaza culmina en lo que desde abajo parece un arcángel decapitado que sostiene en una cruz. No es la fortaleza de Pedro y Pablo, el agua sucia y olorosa que lame las costas con su malsana y gélida lengua. No es la Iglesia de Cristo Redentor en la sangre derramada, donde los fragmentos de la bomba que mató al Zar Alejandro II y las huellas de su sangre se han borrado bajo las inmensas cúpulas de colores y el asombroso interior de azulejo.
San Petersburgo tal vez sea algún puente, solitario. Un invierno, solitario. Una tumba sobre la que han crecido pastos verdes que absorben ansiosos la luz antes de la llegada del invierno. Una visa a punto de expirar, tiempo que se cuenta en minutos, no en días. Ciclos que no se completan, días a los que siento que no les llega el tiro de gracia expeditorio de la noche. Es un autobús tomado con prisa, a un lugar al que no sé por qué ni para qué voy (¿la apuesta de un mañana?).
Es un sueño que tal vez tenga matices de pesadilla; una ciudad que no sé si fue real, soñada, nocturna, diurna. Una ciudad que no sé si estaba habitada por humanos, por fantasmas, por ambos. Una ciudad donde no sé si estaba despierto o dormido. San Petersburgo es, después de cuatro noches en vela pasadas en las calles, en los puentes, sentado en un sillón junto a una ventana por la cual se observa el Parque de la Victoria (pensar que la mitad de la población de la ciudad fue incinerada en ese lugar) una ligerísima sensación de locura embriagante y secreta, sí, secreta, que me acompaña ahora como un sol en el cielo que nunca se apaga; un sol de medianoche visto desde una alcoba sin cortinas donde escapar de los secretos y el pasado resulta imposible. Y es en este momento, en el autobús con dirección a Narva, Estonia, que me doy cuenta de que un poco de Rusia me acompaña ahora. Un poco de Rusia me seguirá de ahora en adelante, de aquí a donde vaya. Como un recuerdo que se fusiona con el presente. Como una noche que se fusiona con el día. Como un ambiguo sol de medianoche que se niega a desaparecer a pesar de los suplicios de los insomnes.

Dos domos: la Catedral de San Isaac y la Astillería, vistos desde la columna de Alejandro

Museo del hermitage, ex-Palacio de Invierno, visto desde un puente

Columna de Alejandro

Testimonios de una inundación

Sol, 11:37 de la noche

Tren a Novgorod

2008-07-01T04:57:00.000-07:00

(calentador de agua: una de las amenidades del tren en Rusia)

El plan A consistía en llegar a la plataforma, entrar al vagón, sentarme en mi butaca, leer un par de cuentos y quedarme dormido. A la mañana siguiente caminaría por Novgorod, la antigua capital de Rusia y sede tanto del más viejo Kremlin como de la primera iglesia con domo de cebolla del país, para luego viajar por la tarde a San Petersburgo. Pero el separador de libros de La alcoba dormida de Juan Villoro sigue en la misma página que ayer, y por el cansancio que siento en todo el cuerpo (no puedo sentarme por más de un par de minutos sin empezar a cabecear), sospecho que no he de haber dormido mucho.
Así que el plan A no funcionó. En Rusia el plan A siempre está sujeto a cambios. Nada funciona conforme a lo planeado, mucho menos si uno se adentra en la Rusia de los trenes. Porque viajar en tren en Rusia no es como viajar en tren en Alemania o en Francia. El silencio no es un valor primordial, y tampoco lo es la comodidad. ¿Dormir? Menos. Les recuerdo: Rusia es un país de diecisiete millones de kilómetros cuadrados. En Rusia hasta lo que está cerca está lejos, y lo que está lejos está lejísimos. Así que se tienen que tomar en serio esto de los trenes. Se han tenido que adaptar a las distancias, y los rusos ya son expertos. De lo contrario, qué pinche hueva cruzar un país de este tamaño. Así que cuando los rusos cantan en el tren, cantan en abundancia; cuando comen en el tren, comen en abundancia; cuando juegan cartas en el tren, lo hacen hasta que todos menos uno se quedaron sin fichas. Los chistes se cuentan hasta agotarse, y se bebe hasta que las botellas están vacías.
Es viernes por la noche y estoy por descubrir que viajar en tren en Rusia es un desmadre. El asiento es chicloso, plástico. Se me pega a la espalda en cuestión de segundos porque, dado que nadie apaga la calefacción a pesar de que es verano, transpiro como marrano. Voy en tercera clase porque al igual que en el resto del país, hay dos opciones: ser pobre o millonario. Mi boleto costó 450 rublos y la única otra opción era pagar 13,000 por viajar en primera, champán incluido.
Los pasajeros comen borscht (sopa de col morada), empanadas de papa y col; ríen y gritan gritos indescifrables. Soy el único extranjero y noto las miradas de extrañamiento. Me paseo por los pasillos y los asientos de metal amarilloso observándolos con afán antropológico. Más que un tren, la escena me recuerda a una reunión familiar. Risas, bulla, y relajo, sin importar la edad. No tardan en hacerme la plática un par de chicas que me preguntan de dónde soy. La respuesta incita exclamaciones y me doy cuenta de que es la primera vez en todo el viaje que siento que el hecho de que soy extranjero resulta motivo de celebración. Se supone que ese tipo de cosas ya no ocurrían en el mundo globalizado. Pero este tren no es precisamente representativo de una aldea global. A duras penas hablan inglés dos que tres personas, y con el resto de la gente me limito al lenguaje de las sonrisas. Beben cognac casero y no tardan en ofrecerme un vaso plástico lleno del aciago brebaje. Le doy un trago: sabor a madera. No sé ni cómo me lo voy a acabar. Somos cuatro: Andrei, un gordito de shorts, camisa de cuadros, gorra y chancletas, que no se levanta de su asiento y más bien se pasa el viaje entero engullendo vaso tras vaso de vino. Está también Vladímir, un fortachón que lleva una camiseta sin mangas y presume un cuerpo completamente depilado y bíceps del tamaño de una lata de piñas en conserva. Tiene dientes chatos, enormes pómulos eslavos, y carece de cuello. El conjunto podría decirse que resulta un tanto sicópata. Ambos tienen como 30 años y al principio lo único que me dicen es Samagón, Tequila. Tequila, Meksiko. Samagón is Tequila of Russia. Están también las dos chicas, Anna y Alexandra, que son las que hablan un poco de inglés y me ayudan a traducir. Alexandra me recuerda a un par de personas que conozco en México. Tiene pelo castaño, ojos cafés, piel muy blanca y mide unos pocos centímetros menos que yo. Anna, su amiga, es un poco más gordita y bajita, y tiene pelo rubio típicamente ruso.
Llevamos un rato tomando y me es imposible participar en la conversación. Los dos chicos se agarran esto como pretexto para el desmadre y me piden que repita unas frases en ruso. Nichi guya panimaye (no entiendo nada), y luego Ia ni juya ni panumaye (no entiendo ni verga), y estallan de la risa. Tomamos cognac y Vladímir sigue diciéndome cosas. Pido a Anna que me traduzca, pero no quiere. Me da mala espina la cosa, así que les digo que nos vayamos al espacio entre los dos vagones a fumar un cigarro. Que no fume es lo de menos. Lo que quiero es dejar solo al Vladímir. Anna se trae la caja de vino y seguimos la curda.
Menos de media hora después estoy rodeado como de ocho chicas y ya ando bastante briago. El cognac me lo tomo lentamente; en cambio, al vino no le hago fuchi y lo dejo caer directo y sin escalas hacia el fondo de mis entrañas. Resulta que todas las personas del vagón trabajan en la misma compañía como administrativos y vienen a Novgorod para unas vacaciones y un congreso. Son las dos de la mañana pero el sol aún alumbra desde un lugar distante. Este horario realmente altera la cabeza: uno está como si nada cuando menos hasta las once de la noche. Si no fuera por los relojes, uno podría perder la cuenta de los días pues la noche podría fácilmente confundirse con una nube. Los pasillos están llenos de gente: Meksikansky, meksikansky. Soy una puta celebridad.
Mi vaso nunca están vacío por menos de unos cuantos segundos. No entiendo, no me entienden. La confusión es babélica. El inglés de mis nuevas amigas es realmente malo. Me tratan de explicar pero sigue siendo indescifrable. Pasa algo con los rusos: los rusos no entienden que alguien no entienda el ruso. Si les dices que no lo hablas, simplemente te van a hablar más despacio. Si les dices que no hablas nada de ruso, simplemente te lo van a decir dos veces. Me repiten muchas cosas constantemente. Todos lo hacen. Pero el único idioma que hablo en este tren es el de las sonrisas y los vasos llenos, que son la verdadera lingua franca de la humanidad.
Todo va bien hasta que de pronto aparece Vladímir, más pedo que antes, quien viene a decirme cosas que por la forma en que suenan me percato de que no tienen nada de amistosas. Parece que se cansó de andar de pajero, tomando samagón con el Andrés mientras el mexicano concentraba el interés femenino. Nuevamente, nadie se ofrece a traducir la cadena de palabras que Vladímir me farfulla. Aparece otro chico que me pregunta si hablo portugués. Un milagro de dios. Se llama Alexei, tiene mi edad, y estudia para traductor. O ruso gosta do alcôol. Gosta ficar bêbado e pelear. Amanhã tudo fica bém, mas ele gosta, ainda com os colegas, pelear.
Vladímir empieza a decir (via Anna) que bebo como niño. Yo le digo que no estoy acostumbrado a tomar....Vladímir dice que bebes como niño, que por qué bebes como niño, insiste Anna. Se quiere tomar unas fotos conmigo. Las tomamos. Me dice que le de la mano. Eso hago, y me la aprieta como si de unas ramitas de madera secas se tratara. Vladímir dice que por qué no tomas cognac. ¿Acaso no lo respetas? Vladímir pregunta que si le tienes miedo. No le tengo miedo, le digo. ¿Por qué habré de tenerle miedo?
Vladmimir tiene los ojos semi abiertos y no está sonriendo. Pesa fácilmente el doble que yo y salvo que alguien me preste un machete o una ametralladora, no tendría forma de pelear con él y ganar. Anna: Vladimir quiere saber quién quieres que gane la Eurocopa, ¿España o Alemania?
Lo pienso un momento: los alemanes mataron millones de rusos en la guerra. Los españoles les ganaron 3-0 hace dos días. Supongo que hoy por hoy a Vladímir le caen peor los ibéricos. Digo que quiero que gane Alemania y el fortachón sicópata celebra.
Anna nos toma una foto. Después de la foto, Vladímir me pide que le de un puñetazo en el estómago. Eso hago y él ríe. Ya ves, todo bien, le digo. Vladímir se regresa al vagón y unos minutos después, cuando voy por mi sudadera a mi asiento, resulta que ya está dormido. Me quedo un rato más con Alexandra y un señor muy bajito que me pide que le enseñe los tatuajes. Se los enseño. Él me enseña los suyos: tiene la espalda repleta de diversos santos de la iconografía ortodoxa y una catedral de dos domos en el omóplato. Me repite la palabra Koluma, Koluma. Pero yo no sé qué significa eso. Ya después me enteraré que Koluma es cárcel.
A las 4 ya todos duermen. Yo sigo despierto, al igual que Alexandra. A estas alturas ambos estamos borrachos y después de un rato anda contándome que Russian woman have big heart, but Russian woman can only love one man. Me presume un anillo de oro alrededor de su dedo anular pero no se aleja, sino que nos quedamos viendo el paisaje. De no ser por la neblina que flota sobre el bosque y el lago, y que delata el poco tiempo que lleva el sol alumbrando, uno podría pensar que ya son lo que normalmente llamo las diez de la mañana. Disfrutamos el amanecer en el bosque, el sol que sale atrás de los infinitos pinos y bereza (ъереза, un árbol flaco, alto y blanco con rayas que abunda en el norte de Europa). Alexandra empieza a decirme cuánto se enorgullece de que el enorme paisaje de árboles interminables y sol nocturno sea su patria. Que para ella esto es Rusia. A mí también me parece un lugar hermoso.
Un par de horas después estamos en Novgorod y ahí me separo de los rusos. Me piden que me suba al autobús y haga el recorrido con ellos después de desayunar, pero prefiero estar solo un rato. Son las seis de la mañana y tengo una peda que cada minuto está más cerca de la resaca, remordimiento de conciencia, y en el estómago siento la inconfundible gestación amarga de la diarrea etílica. No hay nada abierto así que entro a la estación de tren, pregunto por el guardaequipajes: resulta que no abre sino hasta las 9, pero el de la estación de autobuses abre siete y media. Me dirijo hacia allá. Encuentro una fila de crudos y homeless que duermen en una banquita, así que me siento con ellos en la fila de la ignominia, coloco la mochila sobre el suelo frente a mí, reposo mi cabeza sobre ella (hacia adelante, como si quisiera besarme las rodillas) y duermo durante dos horas sin interrupción ni molestia. No entenderán inglés, pero si hay algo que los rusos entienden es lo que se siente estar crudo. Y te respetan.
Despierto, me levanto, voy al baño (en la cabina de junto hay una mujer. O como quien dice, el baño público de la estación de autobús de Novgorod es unisex: Rusia y sus sorpresas) y empiezo mi día. Compro mi boleto de autobús para las 18:30, y luego camino hacia el Kremlin. Día soleado, cielo azul: me siento frente a un monumento que celebra los mil años de Rusia, y que fue inaugurado a mediados del siglo XIX. Duermo, me despierta una señora, cabeceo, y durante pequeños lapsos de tiempo me olvido de la ciudad, del país, del planeta en donde estoy. De pronto escucho que un grupo de turistas se acercan. Volteo y reconozco a muchos de los que anoche estaban en el tren, que me saludan efusivamente. Pero de la personas con las que conversé anoche (uso ese verbo a falta de uno mejor) al único que ubico es a Vladímir. Lo veo de lejos, ondeando el brazo. Lo esucho gritar: ¡Eeeey, Meksikansky, meksikansky! Está sobrio y en sus ojos y sonrisa distingo una felicidad auténtica.

Peace and love

Exceso de confianza. Es culpa del Portvein.

Calles rojas (dos de tres)

2008-06-28T09:15:00.000-07:00

Quién sabe por qué escojo Chisty Purdy. Suena chistoso. Todo está en cirílico y me tomo el tiempo para no perderme en los trasbordos. Es relativamente sencillo el metro: todo tiene nombre, color y numerito. El problema es cuando quiero salir. Es entonces que descubro que no saber cómo se dice “salida” en ruso podría conducir ultimadamente a que pase el resto de mi vida viviendo en el subsuelo moscovita. Estoy en una triple estación, cada trasbordo tiene un nombre distinto, y las escaleras eléctricas (son bloques pesados y rápidos, de la época soviética) no llevan a ningún lado. Después de unos cuantos paseos por las escaleras (admiro talones ajenos), deduzco que BЫХOД B ГОРОД significa que por ahí es la salida. Voilá. Cuando escapo del metro me encuentro con una calle nueva. Es grande, con edificios monumentales y cuadrados, hay muchos papeles tirados, y no entiendo ninguna palabra de las que están escritas a su alrededor (el idioma no se te impone, sino que te sigue resultando indescifrable: me acuerdo un poco de mi infancia, nuevamente, de lo que se sentía no saber leer). Sin embargo, en esta confusión sucia de emociones hay un innegable sentimiento de algo que sólo el viajero que se librado de un problema conoce: un sentimiento de victoria.

¿Ж o M? ¿Ж o M? Me dicen que Moscú es la ciudad más cara del mundo para comer fuera, pero por más que camino, no encuentro un maldito supermercado. A bordo del autobús comí una empanada de queso, otra de espinacas, una bolsita de papas Lays sabor queso y un plato de frutas que me regaló Sanita. Ahora ya es la 1 y me aproximo a las 16 horas sin probar bocado. Paso por afuera de un restaurante tipo buffet donde escoges y pagas de acuerdo con tu selección. Hay mucha fila, así que debe ser bueno. Me sirvo dos panqueques de queso con crema encima, una ración de patatas, una ración de ensalada con aceitunas y jitomate, y un vaso de una bebida dulce y fría que trae frutas y recuerda en varios aspectos al ponche navideño, y pan. Menos de 200 rublos. Supongo que para Moscú no está tan mal. Después de Paris supongo que nada me volverá a parecer caro en la vida. Termino de comer y tengo bastantes ganas de aliviar la vejiga. Gdié tualet? Nuevamente, lo que entiendo es el dedo que señala. Me podría estar diciendo que soy un idiota comemierda y yo nada más asintiendo como perro amaestrado.

Llego a la puerta, empujo, y de pronto, dos elecciones: Ж o M. No está la acostumbrada figurita del hombre de cuerpo liso ni la mujer con su faldita. Sólo Ж o M. Puta madre, estoy que me meo. Entra al equivocado y te acusarán de inmediato de pervertido. En eso llega una señora al pasillo común. Se me queda viendo raro. ¿Qué hace este pendejo parado en el pasillo? No hay un lavabo ni nada. Yo no la miro. Simplemente la dejo que pase y tan pronto la veo empujar la puerta con la Ж, entro corriendo a la otra.

No sé si el hecho de que sea lunes tenga algo que ver (el fin de semana es de abundantes madrazos), pero nuevamente encuentro sangre. Esta vez es cerca de Christy Purdy. Unas cuantas gotas salpicadas. En el metro me percaté de que había unos cuantos sujetos con la cara amoratada y los ojos reventados. Estos rusos enigmáticos. Por una parte, parecen mansos. Yo me esperaba una ciudad más incivilizada y grosera, pero el primitivo resulto ser yo, que al no conocer las palabras empujo y piso y me excuso de ofrecer disculpas.

La gente es indiferente pero no es salvaje. No me ha tocado ver empujones jaloneos ni colectivos. Supongo que me esperaba algo peor que México, pero lo cierto (descubro constantemente con tristeza) es que México siempre es peor.

La ciudad parece estar en construcción. Andamiajes, fachadas en restauración, grúas, edificios nuevos. Un desmadre. Las avenidas están infestadas de carros de ultralujo. Deportivos que yo nada más había visto en películas. Les gustan los autos negros y con ventanas polarizadas. Les gusta manejar por las enormes avenidas (reliquias del comunismo) y mostrar su dinero. Yo avanzo por el centro, 20 kilos al hombro. Me duelen los tendones del cuello, así que constantemente dejo mis cosas. Me detengo cada pocas cuadras para permitir que mis músculos aflojen. No sé a dónde voy, ni me importa. El sol me quema la cara y el centro es casi lo que se dice feo. Paso por en frente de las oficinas de la presidencia y alrededor de 200 policías con ropa de civil se me quedan viendo con esa suspicacia y paranoia innata de los policías; como si estuviera a punto de intentar asesinar al primer ministro. Una fila de BMW’s de modelos recientes se alinean afuera de la oficina. Negros todos. Así que no sólo los ricos, sino también los tiras, andan en autos de lujo. Otra Rusia: la Rusia policial, represora, totalitaria. La Rusia donde los partidos políticos de la oposición son aplastados y donde Putin tiene estatus de dios. En el centro hay militares y policías en cantidades bestiales, brutales, sobrantes. A cada rato se escucha el ululeo de las sirenas, y se ve algún auto acelerar por la avenida. A los lejos, una plaza. ¿Será la Plaza Roja? Camino hacia las murallas color sangre. ¿Serán las del Kremlin? Porque me sé el nombre de las cosas, pero no exactamente su distribución. Camino hasta llegar y de pronto volteo a la izquiera y los veo: domos redondos, como cebollas pintadas de colores. Blanco azul, verde y rojo, rojo y blanco, amarillo y azul. San Basilio: esa catedral que de niño me parecía que por dentro seguramente albergaría una juguetería. Con sus colores lúdicos, ruidosos, como conos de helado. Justo a mi izquierda. Sin haberlo pensado, adivinado, ni buscado. Qué chingón.

La catedral de San Basilio no es una catedral, es un museo. Significa que nadie oficia misa, nadie reza, nadie hace más que observar. Lástima que la museografía esté toda e ruso, tal vez de lo contrario entendería más. La vista desde la catedral es bonita: se ve la plaza roja tapizada de ladrillos oscuros, una explanada que parece también una calle. Después de visitar las capillas (visto desde adentro, los domos que por afuera resultan hermosos son en realidad cualquier cosa) y confundirme ante la falta de un altar, salgo del museo y me acerco a la plaza roja, a la más roja de las calles de Moscú. La plaza roja no es roja, es bella. Las palabras comparten raíz en ruso, y en Rusia se suele admirar lo rojo. Red is beautiful. La plaza roja que en estos momentos atravieso ha visto derramamientos al por mayor: la Guardia de Pedro el Grande (unos dos mil oficiales) fueron ejecutados aquí. Y uno camina por aquí como si nada. La sensación resulta incluso más extraña cuando de pronto me percato de que avanzo solo por la Plaza Roja. Así es: miro a mi alrededor y no hay una sola persona. Esto no puede ser verdad, pienso. La plaza roja de Moscú, vacía. Y la única persona que camina por ahí soy yo. Pero el peso de mi mochila es real, la vista a mi alrededor es real (más o menos: ¿quién piensa realmente que un día irá a Moscú? ¿quién ha visto la Plaza Roja de Moscú sin gente un día de verano a las 2 de la tarde?), el calor del sol es real. De pronto, un silbatazo. Miro a mi derecha un policía que se acerca corriendo. Me pide que abandone la plaza. Me alejo hacia una calle adyacente convencido de que esto no es un sueño: que durante cinco minutos un lunes 23 de junio del 2008, la Plaza Roja de Moscú fue mía y sólo mía. Y eso es algo irrepetible.

-

¿Y quién habría de salvar el día? Si primero fue Holiday Inn, luego tendría que ser Starbucks (CTAPБAKC). No hay cafés internet, pero hay wi-fi en todas las sucursales en el mundo. Así que aprovecho para revisar el mail y Marianna está en el gmail chat. Disculpas al por mayor, tuvo un problema. Quedamos de vernos a las 10:30 de la noche en Bratislavskaya. Llego con ella: llevo la mochila sobre el hombro, y me duele el cuello de cargarla todo el día. Ella es como un personaje de Rayuela: lúdica, simpática, perturbada, ingeniosa. Cuando llegamos a su apartamento en el piso 16, termina mi primer dia en Moscu y comienza el resto de mi vida.

Calles rojas (una de tres)

2008-06-28T09:10:00.000-07:00

Imagínate lo siguiente: después de catorce horas a bordo de un autobús de segunda, y haber pasado un susto de primera porque un nefasto agente aduanal estuvo a punto de negarte la entrada al país; después de pasar la corta noche casi completamente en vela (¿por qué será que a los viajeros de los autobuses rusos no les da la gana cerrar las cortinas aun a sabiendas de que el sol sale a las 3 a.m.?), abres de pronto los ojos y en lugar de la dulce campiña de Europa del este, lo que hay es una avenida de alta velocidad y unos rascacielos que se alzan en la distancia. Y es entonces, sin previo aviso ni introducciones, que te cae el veinte que estás en Moscú. Que estás en esa dudosa frontera entre Europa y Asia. Que se acabaron los preparativos para lo que pronosticaste que sería la parte más bizarra del viaje, y se viene la realidad. Ahora imagina que no sabes ruso: compraste una guía de frases en una librería Gandhi de la ciudad de México pero lo único que estudiaste fue el alfabeto cirílico (el cual ya aprendiste a leer con lentitud de analfabeta) y para orientarte nada más tienes 40 fotocopias que le hiciste a una Lonely Planet del 2005 que adquiriste en una librería del centro pero que devolviste después de reproducir. Ahora imagínate que no tienes ni un rublo (sólo 20 euros que nadie aceptará), son las 7 de la mañana, el lugar donde te deja el autobús está en las afueras de Moscú, y tampoco tienes una tarjeta de teléfono para hablarle a la persona de Hospitality Club para pedirle auxilio. No sabes ruso, no tienes dinero ruso, y estás en quiénsabequéparte de Rusia. ¿Qué haces?

Pues la respuesta es sencilla. ¿Ya viste el Holiday Inn cuyo letrero se alza a dos cuadras? Ve a él. Porque en el Holiday Inn hablan inglés, cambian dinero, y regalan siempre mapas muy buenos de las ciudades (truco que aprendí en Montevideo). ¿Quién iba a pensar que la respuesta a un dilema cultural lo encontraría en la homogeneidad del nuevo capitalismo mundial? Sepa. Pero ya con 720 rublos en la bolsa, la cosa pinta mejor que nunca. El concierge ya me explico cómo llegar al metro. Me salgo entre las puertas del hotel, pasando junto a un señor que espera con un letrero que dice HALLIBURTON y Moscú deja de ser una enorme y sucia ciudad que me habla en un idioma desconocido, y se convierte en algo divertido y emocionante.

En el metro pido el boleto de diez (diesiát) viajes, y se me van los primeros 155 rublos. Bajo lo que han de ser las escaleras eléctricas más largas del mundo (alguna vez escuché que el propósito del metro de Moscú también era el de servir de refugio anti-bombas). Escándalo formidable: ratatatatá constante de metal. Decorado de mármol, en el suelo hay latas de cerveza vacía y hasta una bolsita con guácara. El metro está cochino, el tren es feo (aunque los acabados de las estaciones son de palacio), y la gente es fría. Hay inválidos, tipos con cara de pervertidos (pero como son güeritos, pienso en pervertido de película de hollywood), y mujeres vestidas de manera tal que en el equivalente de transporte público mexicano habrían incitado ya a la violación tumultuaria. Son como las ocho y supongo que la hora pico de la mañana es ahora. Pero no me parece que vaya lleno. Me habían contado historias de terror acerca de este metro y simplemente no me parece que sea el caso.

Marianna quedó de verme a las 9:00 en Bratislavskaya. Llego a las ocho y media y espero y miro: gente ir y venir. Gente devorada por las puertas, gente que desaparece de mi vida tan pronto llega. Una constante generación de caminos cruzados que sin embargo se disuelven y anulan de inmediato. Tambien: Tuve que venir a Rusia para que esta gente desapareciera de mi vida. Tambien: Vine a Rusia para que esta gente desapareciera de mi vida.

Imagínate lo siguiente: estás en la ciudad que según algunas revistas especializadas es la más cara del mundo, pero tienes con quién quedarte porque con el maravilloso internet todo se puede, hasta quedarte en casa de alguien sin pagar hospedaje. Sin embargo, ochenta minutos después de la hora del encuentro, la persona no ha llegado. Te acercas a comprar una tarjeta telefónica y decides marcarle, pero quien te contesta en ese número te habla en ruso y luego te cuelga. Así que imagínate que tienes la dirección de esta persona (Bratislavskaya 13-1-353) y decides ir a buscarla. Llevas 20 kilos sobre tu espalda (incluyendo tu laptop), sales del metro y descubres que el día está precioso (azul, azul, ligeramente frío), y te encuentras en una especie de glorieta gigante donde hombres con ojos rasgados venden pan y frutas. También hay babushkas (viejitas con pañoletas amarradas a la cabeza) vendiendo moras y jabones. Hay como 200 millones de edificios altísimos que en el nivel de la calle están invadidos por comercios que van desde Mcdonalds (МАКДОНАЛДС) hasta strip clubs, supermercados, casinos y farmacias. La calle no se llama Bratislavskaya (gdié Bratislavskaya?, preguntas, pero la única respuesta que entiendes es la que viene acompaсada con un dedo que señala hacia una calle aledaña) y los edificios no están en orden (primero es el 18, luego el 16, luego el 12). Después de varios minutos y varios intentos fracasados de comunicación, por fin encuentras el bloque número 13, encuentras el edificio uno, y encuentras la puerta en la que un letrero indica que están los apartamentos 300-360. Pero no hay interfón. Hay una extraña placa con letras cirílicas, y un aparatito que te solicita una clave. Puta mierda. Así que regresas al metro. Caminas hacia la estación por un paso subterráneo en el que un hilito de sangre más o menos fresco (lo sabes por la espesura) te dice que lo que ya sospechabas: el barrio es de cuidado. Regresas a la banca donde ya esperaste ochenta minutos y donde ninguna rusa de 21 años de pelo rubio espera por ti, mexicano sucio y peludo que se infestó de garrapatas la cabeza en Letonia. Son las 10:40 y piensas: Moscú corre sobre tu cabeza. Moscú, carajo. Moscú: la ciudad de los zares, los comunistas, los bolcheviques, las bailarinas, los ortodoxos. Pedro el Grande, Ivan el Terrible, Stalin, Lenin, Gorbachev. Ojivas nucleares, imperios, Napoleón, los que ganaron la Segunda guerra mundial, y perdieron la Guerra Fría. Rusia, con 9 horas de diferencia de horario, esto es lo más lejos que has estado en tu vida de México. Pues obviamente haces lo único que se puede hacer en un caso de estos: te afianzas la mochila a la espalda, escoges una estación al azar, y tomas el siguiente tren en dirección al centro.

Aduana

2008-06-25T09:00:00.000-07:00

El trámite resulta sencillo para todos: revisión de pasaporte, corroboración de un par de datos, luz verde. Salvo para mí, por supuesto. Un enano rubicundo vestido de gendarme que me recuerda al protagonista de El tambor de hojalata examina cada una de las hojas del pasaporte con luz UV, constantemente. Examina la página con la visa rusa con minucia y desesperación. Por la forma en que observa los escudos, no me queda completamente claro si lo que hace es incurrir en un ejercicio de imaginación: Campeche, Chiapas, Chihuahua. ?Dónde estarán? Soy el único en el bus que no tiene un pasaporte rojo o azul (respectivos colores de los documentos oficiales de Rusia y Letonia) y a mi caso se le brinda atención especial. Los demás pasajeros ya están en el autobús y siento sus miradas a través del cristal del puesto aduanal.

Después de otro minuto de pasar la visa por una máquina lectora y revisar datos de la computadora viene la pregunta temida. Tourist voucher! Gdié tourist voucher?

Mierda. Yo pensaba que la visa bastaría, pero no. Me interrogan con cierta angustia, pero no puedo más que decirles que la última vez que vi el tourist voucher fue cuando lo llevé a la embajada de Rusia en México para la visa. El enano mira a su compañera agente y le dice algunas palabras en ruso, las manecillas del reloj siguen su curso. De pronto recuerdo algo: en mi laptop tengo una copia escaneada. Se las puedo mostrar: sólo necesito prender la computadora. La agente no me dice nada, y el enanito sale por la puerta. La mujer captura unos datos, y pocos segundos después escucho el ansiado ch-chink del sello y me devuelven mi pasaporte de tapas verdes. Salgo hacia el autobús, y estoy finalmente en Rusia. Desde afuera, escucho a varios pasajeros cantar: Olé, olé, olé, olé....Ra-cí-a, cham-pio-ni. Le ganaron ayer 3-1 a los holandeses. Soy el último en abordar el bus y el chofer está desesperado.

Unos pasos más adelante está una gasolinera: precios en rublos, palabras en cirílico. Ya completamente incomprensible. Son las 11 de la noche y hay abundante luz en el cielo. Junto a la autopista, un hermoso bosque del norte. La fila para el baño es muy larga, así que camino hacia los árboles, buscando un espacio natural. Un dependiente me grita algo y yo sólo levanto los ojos. Él señala los árboles y me guiñe el ojo. Sobrevuelan infinidad de mosquitos: criaturas obsesas y torpes que atacan sin ningún miedo el rostro. Hago lo que tengo que hacer con cierta prisa pues los insectos arremeten por docena.

Regreso al autobús y espero a que el último cigarro se extinga y los pasajeros vuelvan a ocupar sus asientos. El autobús arranca: faltan 550 kilómetros para Moscú, así que tenemos toda la noche por delante. La carretera pasa debajo de mis pies en dirección al este, por primera y última vez.

Letonia para principiantes

2008-06-23T08:33:00.000-07:00

Estonia, Letonia, Lituania. Estonia, Letonia, Lituania. Estonia, Letonia, Lituania. ¿Cuál es cuál? Digo, yo sólo veo tres paisuchos arrinconados en el norte de Europa, en un pasillo miserable de tierra fría, mal alumbrado por el infame sol báltico y mal acompañado por un vecino loco. ¿Cómo voy a saber cómo se llaman, si los tres son más pequeños que el estado de Oaxaca, y tienen una población significativamente menor en conjunto que la delegación Iztapalapa?

Ahí les va una recomendación: de arriba para abajo, en orden alfabético. Estonia, Letonia, y Lituania. Llámenlos como quieran: países bálticos, escandinavia jodida, los arrimados de la Unión Europea (hasta que llegó esa gitana apestosa de Rumania). El caso es que hoy les voy a hablar del segundo país. Letonia. El más grande, el más poblado, el más pobre.

La crónica empieza en el avión: miro por la ventana. El báltico se extiende bajo nosotros. Sus aguas turbias me recuerdan a una taza de café oscuro. Una taza de café frío. ¿A qué se viene a Riga? Me formulo demasiado tarde la pregunta. Letonia. ¿Qué se sabe de Letonia en la cultura popular? Nada. Hace unas cuantas semanas, en un partido de futbol contra Italia, durante los himnos nacionales les tocaron el de Lituania. Una banda estadounidense cuyo nombre omitiré, tuvo que suspender su concierto en un festival de Riga porque al llegar al aeropuerto de Vilnius se enteraros que se habían equivocado de país. Estonia, Letonia, Lituania. ¿Eso qué? Mis interlocutores en México me formularon la pregunta a tiempo, pero yo de necio no les hice caso. Ahora no sé a qué vengo. Letonia es esto que veo por la ventana: unos bosques, una playa, y unas agujas lejanas de épocas soviéticas y renacentistas que se alzan, pinchando el cielo. La fila para subir al avión en el aeropuerto de Bremen está lleno de rubios con ojitos de canica y narices afiladas: eslavos. Letonia: país relativamente pobre comparado al resto de Europa. Clima lluvioso, historia de constantes ocupaciones, identidad confusa. Dos millones y medio de habitantes que se congelan en invierno y en verano no se la acaban con el calor. Aterrizamos y el avión se inunda del sonido de aplausos.

Andrés es mexicano. Estudia economía en el tec de Monterrey, tiene mi edad y lleva cinco semanas en Europa. Anoche durmió en el aeropuerto de Bremen. Uno se encuentra mexicanos en todas partes, hasta en un avión a Letonia. A la salida del aeropuerto, lo normal es que tomemos juntos el autobús. El se va a su hostel y yo en busca de Arta, mi host. La encuentro: lleva una falda verde y un ramo de espigas de trigo y flores moradas en la mano. Estamos frente al hotel Latvija y Arta me dirige unas cuadras más adelante, a la parte trasera de un edificio. Abre una puerta de madera destartaladas, subimos unas escaleras polvosas hasta al segundo piso, Arta abre una segunda puerta y me encuentro con un lindísimo e impecable apartamento con acabados de madera y todo lo que podría necesitar en términos de equipameinto. Arta me da las llaves y me dice que viviré solo aquí el tiempo que me quede en Riga. Formidable. Coloca las flores en un jarro con agua y se despide.

Riga. ¿Qué es Riga? Riga es letón y cirílico. Palabras que no entiendo. 40% de los habitantes son rusos, y la moneda es más cara que la libra esterlina (1 LAT = 25 MXN). Letonia es palabras que no entiendo, un país que suena similar a Lituania. Baznicas iela es la calle en la que vivo, a dos cuadras de la sucursal local de Armani. Baznicas es iglesia, pero a mí me suena a bacinicas.

Lección de historia: La primera independencia de Letonia es en 1918. Los bolcheviques les aguan la fiesta poco después de la segunda guerra mundial, tras la invasión a Finlandia. Stalin amaga con una invasión violenta bajo el pretexto de que los países bálticos están haciendo alianzas militares. Ultimatum: o permiten la ocupación, o serán atacados por amenazar la soberanía rusa. Los países bálticos no tienen oportunidad ante el poderío soviético y ceden al chantaje. Stalin celebra. Se viene un año de mierda: censura total, deportaciones masivas, la Checa (o KGB ) al tanto hasta de cuántas veces al día haces caca, exilio de intelectuales. Pero en 1942 tras la ruptura de Hitler y Stalin, los nazis ocupan Letonia. Los reciben con flores en las calles y banderas nazis colgando de los balcones de las casonas Art Nouveau del Vecriga (Viejo Riga), pues creen que podrán negociar la independencia con ellos. Cuál. Comienza el exterminio: de los 70,000 judios letones en el país, al final de la guerra quedan 400. A los nazis no les interesa que los letones tengan autodeterminación. Hacen un campo de concentración cerca de Jurmala, a 15 km de Riga, junto al mar. Muy activo, por cierto. Viene el año 44: Riga es bombardeada por los rusos al final de la guerra, y destruyen buena parte del centro (incluyendo la torre de la iglesia de San Pedro, la más alta de la ciudad). Las milicias de resistencia empiezan a aparecer y a enfrentarse contra los nazis. Son grupos de hombres que viven en el bosque y atacan de cuando en cuando a los alemanes. Después de que Hitler es derrotado, los soviets reocupan Letonia y el país regresa a las viejas andanzas: censuran el letón en las escuelas y gobierno (el ruso se convierte en idioma oficial, además de que hay una política oficial que busca la contaminación lingüística con neologismos rusos), no hay religión (la catedral de San Jorge es convertida en un planetario), el arte (sobre todo la poesía y las artes gráficas se vuelven panegiristas a más no poder) se somete a los intereses del estado y al aparato ideológico (a los niños en la escuela les cuentan la historia de Pavlik Morkozov, el heroico niño que delató a sus padres a la KGB), exilian a los intelectuales que quedan (en el país únicamente restan campesinos pobres sin tierra ni educación), hacinan a las personas en la ciudad (la política oficial es que 9 metros cuadrados por persona es el espacio adecuado para la vivienda) y las resistencias partisanas (a las que se habían unido algunos desertores letones del ejército nazi) son exterminadas de forma total. Entre exilios y matanzas, la población en el año 49 es sólo 2/3 parts de lo que era en el 39.

Y eso nos trae a otro tema importante. Que al igual que el idioma (junto con el lituano, una de las dos lenguas que se siguen hablando de la familia báltica de las lenguas indoeuropeas), los letones tienden a la extinción. La población (2.6 millones; 700,000 en Riga) está en picada. La tasa de natalidad es de 23 nacimientos por cada 35 muertes. La tasa de fertilidad es de 1.3 hijos por mujer. Una lástima. Una verdadera lástima. Porque las mujeres letonas son unas de las mujeres más espectaculares de la tierra. Decir que son guapas es moderarse demasiado con las palabras. Son despampanantes, como dice mi abuelita. Camino por la calle y lo que más veo son mujeres guapas. Más que fachadas extraordinarias, o edificios, lo que más resalta de una promenade en Riga son las mujeres. Caminar por Riga, me dice Andrés, es enamorarse cada treinta segundos. Yo soy más guarro: Caminar por Riga es desear a alguien cada diez segundos. Vamos sacando las cuentas. ¿Cuántas mujeres guapas de entre 16 y 30 años podremos encontrarnos en cinco minutos? Hay que contar. Pero sólo las que sean bonitas de verdad. El marcador es 28 a 11, ganan las guapas. Y parece que la población aquí es 54% mujeres, así que el mercado está a favor del varón. Dice mi amiga Sanita que esta baja competencia lleva a los hombres letones a ser poco interesantes e idiotas (su novio es suizo). Podrían ser fácilmente declaraciones de ardido, pero yo sí le creo. Letonia parece estar llena de gente nefasta. La cantidad de Mercedes Benzs es inacabable. Afuera de las casas más modestas uno encuentra un BMW. Los bares sofisticados inundan las calles del centro y Sanita insiste que si algo le avergüenza al letón, es ser pobre. No faltan los sitios ostentosos a los cuales ir los fines de semana (pago el trago más caro de mi vida en uno: 4 Lats por vodka con jugo de manzana que le disparo a mi host), ni las boutiques italianas en las cuales despilfarrar el dinero. A pesar de tener uno de los ingresos per cápita más bajos de Europa (es decir, un poco superior al de México), los letones aprovechan su riqueza recién adquirida y la reciente prosperidad para ostentar: no es raro que en Riga las fiestas privadas lancen fuegos artificiales al cielo, ni ver Hummers en la calle. Una mezcla de capitalismo global y temperamento periférico. 15% de inflación anual durante tres años seguidos ha bombardeado la economía de los letones, pero la gente sigue siendo lo suficientemente vanidosa como para mantener a flote los shopping malls, las boutiques, y los restuarantes caros. Como en todos lados.

Políticamente, son derechistas: votan por un gobierno que les quita el 40% del salario en impuestos pero que es incapaz de hacer una identificación nacional porque lo considera muy caro. Durante la marcha Gay Pride del año 2006, los partícipes fueron bañados con heces humanas y huevos.

Sin embargo, el país avanza: la gente está más contenta con el nuevo sistema que con el comunismo, y las cosas mejoran poco a poco. El cementerio político envejece y se vienen nuevos tiempos más apacibles comparados con los de otrora. El calentamiento global le ha concedido un clima ligeramente más bondadoso (me comentaron que este año sólo estuvieron a -30°C durante una semana), y más gente del mundo empieza a visitar este rinconcito en sus viajes. Por sólo 30 euros, vuelo redondo, los letones pueden conocer Alemania, Suecia, España, entre otros destinos europeos, por los que sus exigencias políticas y sociales se vuelven más primermundistas (¡lo que es tener hacia dónde mirar!), y la cosa pinta más o menos bien económicamente.

De todas formas, es el único lugar de viaje donde he podido comer sentado en más de una ocasión (no es muy caro; los precios son relativamente similares a los de la ciudad de México), y el verano es de una dulzura extraordinaria. La noche llega tarde, muy tarde (como a las 11:30, y amanece otra vez a las tres) y el río Daugava, con su enorme caudal de 500 metros, divide Riga en dos. Y no hay nada más apacible que sentarse a ver esas aguas turbulentas de chocolate nadar lentamente hacia el mar, con las agujas de Riga en el fondo. Y es probablemente uno de los pocos lugares donde se puede seguir sintiendo la extranjereidad en este continente: percibo las miradas que insisten en escudriñarme con esos ojos azules tan letones. 99% de los ojos que veo en la calle son azules. No hay casi inmigrantes de sitios más tropicales (sólo los rusos, ucranianos y polacos) y las únicas cabezas negras son pintadas. Miro, miro. Hay sol hoy en Riga durante algunos segundos. Luego llueve. Luego queda nublado. Por la noche vuelve a salir el sol. Clima patagónico en Europa. Mercedes policromados en la calle, la ciudad atravesada por ríos que chorrean entre los parques y entre los pastos. Me han prestado nuevamente una bici: pedaleo por la calle, y los relieves de la ciudad (de sus tumbas, de sus catedrales, de sus árboles que presumen su fulgurante verdor temporal, de las casas de Albert Iela, consideradas por la UNESCO como los mejores ejemplos de Art Nouveau alemán en el mundo, de sus tabiques soviéticos que se imponen en el horizonte como recuerdos de algo insuperable) y uno piensa, bueno, quizá esto, Letonia, no sea mucho. Pero de que es algo que vale la pena (es interesante, torvo, cambiante, contradictorio, como el claroscuro de las nubes bálticas que simplemente van pasando y mojando y amenazando y agrisando), pues bueno, de eso ya no me cabe la menor duda.

Fachada art nouveau, Albert Iela

Puentes de Riga, vistos desde la Torre de San Pedro

La catedral ortodoxa vista desde el Hotel Latvija

El autor

Días 2 y 3 en Paris

2008-06-20T10:20:00.000-07:00

Tumba de Julio Cortazar, Montparnasse

Autorretrato, Vincent Van Gogh, Museo de Orsay

Torre Eiffel vista desde el puente

Torre Eiffel, jueves de aguacero

Paris

Días 2 y 3.

La bibliotheque Francois Miterrand es el punto de partida. El punto de llegada es cualquier cosa. Tomo una bici y empiezo a pedalear. Bordeo el Sena por el Quai y me acerco al centro. Notre Dame, Marais, Hotel Deauville, los puentes: a éstas alturas, me resultan ya familiares. Sigo media hora por diversas avenidas: donde veo algo interesante, doy la vuelta; donde algo me llama la atención, me detengo. La ópera es hermosa. Lo que se dice hermosa. Tal vez el mejor edificio que he visto en esta ciudad. Pero es una elección imposible. ¿Cuáles es la mujer más guapa que has visto en tu vida? No hay respuesta. El espíritu chilango trasladado a Paris: pedaleo lo más rápido posible, me vale madres subirme a las banquetas. A los autos me les cierro, y los autobuses tienen la instrucción de no rebasar a las bicis (comparten carriles) así que me aprovecho. No importa. Llego a la Plaza de la Concordia: obelisco con punta de oro traído desde Luxor, la sangre ya se ha desmanchado y no hay guillotinas por aquí. Paris. ¿Qué es Paris? La misma pregunta del primer día. Paris no es nada. Paris es ésta avenida: a lo lejos, Torre Eifel. A los lejos, Arco del Triunfo, la defénse. En el centro, yo, con mi bici. Pedaleo por los Campos Elíseos. Je m'baladais sur l'avenue, le coeur ouvert à l'inconnu...Aux Champs-Élysées, aux Champs-Élysées. Au soleil, sous la pluie, à midi ou à minuitIl y a tout ce que vous voulez aux Champs-Élysées. En realida la letra de esa canción exagera. Esto no es nada.
Se acabó el carril, así que me desplazo junto a los autos. Cof, cof. Barrio burgués ostentoso. Contrario a Saint Germain y las islas, que son Burgués Bohemio (apodado BoBo), éste es burgués clásico. El reino del Mercedes, y las tiendas de marcas caras. Si apenas me alcanza para una crepa, ¿cómo carajos voy a comprar algo aquí? No lo hago. Llego al arco, lo miro, y me regreso por rutas alternas. Andamiajes, construcciones. Reminiscencias bonaerenses. Bajo hasta la torre Eiffel. El cielo amenaza con azotarme un chubasco en la cabeza. Pero ésta no me la podía perder. No tardo mucho en encontrar y no tengo mapa: simplemente busco la silueta hasta dar con ella. De cerca, es enorme. Más grande de lo que me imaginaba. Acabados Art nouveau, exquisito sentido de la composición. Una policía persigue indios que venden figuritas de la torre. Ellos corren para escapar los límites de la Tour, pero uno es atrapado y sus llaveros son decomisados. Algún Punjabí recibirá menos remesas de constumbre este mes. Malas noticias si tomamos en cuenta el precio de los alimentos. Séptimo arrondisement. El tipo de barrio donde se compraría un departamente Carlos Fuentes: aristócrata, pero intelectual. La torre Eiffel se iergue sobre las fachadas art noveau como un y aparece en todas partes como un monstruoso árbol metálico. Uno pensaría que Paris estaría lleno de turistas. Paris está lleno de turistas, le dicen a uno. Yo pedaleo bajo la lluvia y no veo a ninguno. Se han desaparecido de Paris. Se han desaparecido del mundo entero. En estas calles estamos Paris y yo. Yo y Paris. Desde una esquina con una placa que dice Place de Rapp veo que hay una fachada Art nouveau extraordinaria escondida en un rincón. Me resguardo desde la marquesina de una mezquita, junto a unos barrenderos, y miro. Unas cuadras más adelante, a la izquierda, hay otra: cabezas de bueyes, balcones extravagantes. Una impresión deliciosa.
Empieza a llover más fuerte. Es más, ya es aguacero. No hay nadie a la vista y mi impermeable sirve de poco. Pedaleo, pedaleo. Nada. Llego a un resgauardo y ya estoy empapado. Una niña me toma fotos desde la comodidad de un café techado. Me señala con el dedo. Dejo la bici en un punto del Velib y me pongo a caminar. Orangina y Ciabatta de mozarella: cinco euros con treinta.
Regreso a la torre eiffel: la policía lleva una colección de torrecitas miniaturas decomisadas en la mano. Regreso por el Sena. Otra vez turistas. Cada vez que veo a un gringo me deprimo. No me refiero a cualquier estadounidense, que quede claro. No me inspiran patetismo ni Tim Robbins, ni Paul Auster, ni Andy Warhol. Me refiero a los gringos que son bien gringos. De esos que salen de su país con camiseta de un equipo de Varsity, college Football, y equipos de hockey. Todos con gorritas, chancletas, shorts. La gringa: rubia, asoleada de más, short de mezclilla, gafas oscuras. Paradigma Barbie malogrado. Vienen a Paris buscando consumir imágenes y complacerse con el estereotipo. Ellos dicen: ir a Paris porque es romántica. No le veo lo romántico, la verdad. No le veo lo romántico a una ciudad tan sucia, tan grande, tan gris. Se detienen en un puente, mirando a lo lejos la torre, y escucho a uno decir: how romantic. Ellos y sus estereotipos. Dan hueva. Lo romántico, ¿qué es? Para el gringo, una mezcla de cursilería y excitación sexual. Qué horror. De cualquier modo, nada que ver con un puente lleno de señores gordos de clase media que toman fotos. Horrible pensar que esos turistas representan el fruto culminante de la cultura hegemónica después de diez mil años de civilización humana. En términos ontológicos, la idea hace que a uno le den ganas de cortarse las venas. Quiero devolver la bici que acabo de tomar pero de pronto noto algo: que la pequeña llave que se inserta en la terminal para registrar la devolución se ha torcido. Mierda, mierda, mierda. De todos los problemas posibles con la bici, salvo el robo, éste ha de ser el peor. Intento reparar pero es difícil. Hablo con Anne: en un año de utilizar la bici pública, no ha conocido a nadie con este problema, jamás. Tienes mala suerte, me dice. Me dice que la llame en diez minutos. Pedaleo hasta Notre Dame y le hablo. Ha localizado una tienda donde reparan bicis en internet. Anne se merece la santidad. Voy para allá. Soy el único con una bici pública. El mecánico me dice: Je ne travaille pas avec Velib, pero le enseño el problema, me ayuda a repararlo, y no me cobra. Merci beacoup. Devuelvo la bici no sin antes dar una vuelta por Sebastapol y acercarme mucho a Montmarte. Debe ser la parte de Paris más similar a Buenos Aires. Grandes avenidas que van en una sola dirección, árboles de hoja de maple, edificios color piel, y suciedad en las calles. En una callejuela veo que sacan la basura del supermercado. Media docena de mendigos esperan ansiosos, y se abalanzan furiosamente sobre el bote de basura plástico tan pronto el negro dependiente de la tienda lo deja al final del escalón. Los veo sacar yogurts, baguettes, y litros de leche.

Devuelvo la bici y tomo otra que sí sirve. Palace des invalides. 11 euros la entrada. No los pago. La tumba de napoleón es algo que no veré el día de hoy. No importa. Pienso que Paris es como una gran tumba de la civilización. No sé por qué lo pienso. Sólo lo pienso. La grandiosidad de hoy serán las cenizas del mañana. Paris, Napoleón. Todos. El Orsay es gratis de 6 a 9. Ya son 7:30 y es ahora o nunca. Pedaleo hasta ahí. Antes de entrar compro un queso y una baguette. Voy alternando las mordidas (monch monch) mientras hago fila para entrar. Por dentro es una hermosa estación de tren renovada con un reloj dorado que abarca la parte más alta. Me salto la mayor parte de las salas y jalo directo a la de los impresionistas. Cuadros célebres de Van Gogh, Manet, Monet, Pissarro, Cézanne. En otras salas hay Chagall, Renoir. Los de los libros de textos y los calendarios. No hay mucho tiempo. Encuentro defectos en muchos cuadros. Le veo imperfecciones a las obras de los genios. Quizá el defectuoso sea yo, pero tengo una ventaja: nací doscientos años después, me lo sabrán perdonar. De pronto, sin embargo, algo ocurre: me detengo frente al autorretrato de Van Gogh: ojos azules, fondo de agua de océano, barba flamígera. El contorno de la nariz es de una delicadeza torva, perturbadora. En pocos segundos comienzo a pensar: El arte es la pertubración, todo autorretrato en una observación perturbadora del ser. Contemplo absorbido por el retrato, y mi realidad es diluida. El sentido de ver un cuadro en lienzo y pintura y no una foto se revela: una perfección dolorosa. La carne misma, la entrega total del artista. No sé si imaginada o ficticia. No sé si inventada por mí o percibida ahistóricamente. Me recorre un escozor por la espina y me pongo a llorar. No sé cuántos segundos o minutos me quedo ahí mirando. Simplemente me hundo en los colores, en las llamas del rostro del artista. En la concepión del mundo que se plasma y que trasciende. El efecto es como el de un alucinógeno. Salgo de ahí perturbado, lloroso. La gente se me queda viendo raro. ¿Qué hace el fachoso este llorando? Porque además, Paris no es una ciudad fachosa, yo resalto.No puedo más que salir del museo, entre los turistas. Confundido. Paris: este centro de consumo. Este mausoleo. Esta tumba privilegiada de la civilización con sus turistas y sus barrios hermosos y sus siluetas en alto contraste. Una ciudad de vitrinas exquisitas y tiendas caras e inaccesibles. Una ciudad que inspira el enamoramiento de la grandiosidad: demasiados ángulos perfectos. Regreso a la casa de Anne y me duermo.

Amanezco al día siguiente y escribo, de la nada: "Considero vulgar la riqueza en casi todas sus modalidades, por lo tanto soy un asceta." En el metro, junto a mí, un negro llena una solicitud rosa de la ANCUR. Refugiado. Llego a Pigalle. Subo a Sacre Coeur: blanca, bizantina, relativamente nueva. Desde ahí, amenaza de lluvia. Paris, ciudad aglomeración. Extensa y melancólica. Carísima. Hermosa. Sí, hermosa. Acordarte de todos los edificios hermosos de Paris es como acordarte de todos los árboles del bosque. Paris no se acaba nunca.
Tomo el metro a Montparnasse. Me alejo de la torre de 200 metros hasta llegar al cementerio. Los voy buscando: por algunos segundos el viernes fui la persona más cercana en el mundo a los restos físicos de las siguientes personas: Charles Baudelaire, JP Sartre, Simón de Beauvoir, Emil Cioran, Julio Cortázar. Porfirio Díaz, Eugene Ionescu, Tristán Tzara, Susan Sontag (a quien llegué por accidente, pues no figura en el mapa) y César Vallejo. Cosa rara: Vallejo y Cortázar son difíciles. En el primer caso, iba caminando a unos cien metros y una señora me preguntó si lo buscaba. ¿Cómo lo sabría? Quién sabe. Me dirigió a una tumba poco vistosa donde había notitas repartidas con poemas. Me morire en Paris con aguacero, Un dia del cual tengo ya recuerdo. Me morire en Paris y no me corro- Talvez un Jueves, como es hoy...miro el cielo, nublado. Miro el calendario, viernes. Suspiro. Menos mal que ayer tuve cuidado en la bicicleta. La tumba de Cortázar está tapizada de vandalismo afectuoso. Me pregunto: ¿Por qué Cortázar inspira ese fervor adolescente? No sé. Eso sólo lo logra un buen escritor: ser alta cultura y ser ídolo adolescente. Yo también creo que es preferible escribir el libro más robado que el libro más vendido. Y ahí estaba Cortázar: lápida blanca, letras de molde. Escalofrío. Como lo de Van Gogh, pero no tanto. Más dilatado. Ahora, en algún lugar, miles de manos sostienen un tomo suyo entre los dedos, y él está bajo mis pies. Sus manos de manoplas y orejas de elefante se terminan de pudrir entre las piedras del subsuelo. Lo que el hombre y su cuerpo fueron se reduce únicamente a los huesos y al polvo que se derruyen abajo de mí. Y algo también es cierto: nadie en el mundo está más cerca ahora de Cortázar que yo.

-
Belleza que pasa y es inatrapable. Que es imposible de hacer permanecer. Mis conocimientos de arquitectura resultan insuficientes, mis conocimientos de historia resultan insuficientes, mi conocimiento de idiomas resulta insuficientes, mi conocimiento del espíritu humano resulta insuficiente. Opto mejor por rendirme.
-
Por la noche, Chateau d'eau. Barrio inmigrante. El metro de descompone y me veo obligado a salir de la estación en busca de la Eglise de Saint Bernard, después de media hora viendo desde el vagón a un punk vomitar junto a las banquitas en Saint-Denis Strasbourg. Veo las torres y encuentro la Rue des Affres. A media cuadra está la casa de Aleksandra. Calles sucias, inmigrantes, vestimenta de pandilleros. Barrio feo, pero sigue siendo Paris. Veo la torre gótica alzarse como una especie de aguja gigante. Barecillos marrocaines. En ellos, la gente lamenta la patética actuación francesa en la Eurocopa. Los apalearon 4-1 los holandeses. Me explican: a la izquierda está el África negra, a la derecha están los musulmanes. Atrás están los taimiles y los indos. Multiculturalidad, o al menos así le llaman a este pastiche de marginales que huyen por necesidad de sus países. Por la noche, escándalo. Afuera se oye que un hombre cuaaaaajjjjj jui: gargajo. Mañana será otro día. Por la mañana en la cabina telefónica, la torre de babel se recompone entre olor a sudor y encierro. El dependiente lleva un aromatizador y lo rocía en cada cabina dentor de las cuales se hablan todos los idiomas menos el francés. Metro: Orquídeas, una chica con una burka de color lila que combina con el marco de sus lentes Dolce and Gabbana, otra que envía un beso en dirección mía y desaparece antes de que me dé tiempo de recapacitar. Afuera: paisaje de cables, industrial. Vista posthumana pero estética. Transbordo: cambio a una estación y me siento a esperar a que llegue el siguiente tren. Paris: puta elegante, puta multicultural, puta discriminadora, puta racista, puta guapa, puta guapísima, puta sucia, puta inagotable, puta insaciable, puta carnívora, puta cara. Algo queda claro: es puta. De pronto, un tufillo a vómito me hiere directo en la naríz y baja rápidamente hacia mi garganta. Volteo hacia el nombre de la estación: Strasbourg-Saint Denis. Ah, el punk de ayer. Tenía que ser. Siento un poco de asco, pero es todo. Pienso: el Louvre es gratis hoy si tienes menos de 26. Habrá que aprovechar.

Metro

2008-06-17T07:40:00.000-07:00

El mapa clavado en la pared dice Metro de Paris. Vaya confusión. Vaya aglomeración de líneas, de colores, de direcciones. Un auténtico caos. Línea 1 a 14, y luego RAR A,B,C. Por dentro, otra cosa: salvo las horas pico, lo más seguro es que vayas sentado. Hay relojes en el andén que pronostican con exactitud la llegada del siguiente tren. Sucio pero eficiente. Caro y rápido. Los transbordos a veces resultan como peregrinajes, pero las estaciones están conectadas por largos túneles interiores que atraviesan el subsuelo y que son rápidamente recorribles por medio de andadores mecánicos que nunca paran.
Pasan señoras, señores, turistas, adolescentes, funcionarios, oficinistas, vendedores. Estudiantes, mujeres de piel negra y chamarra de cuero negra. Toda esa gente que ves por primera y última vez en tu vida. El metro de Paris es un lugar de un color y vividez extraordinaria. El metro de Paris está vivo, respira. Y pasa veloz.

Paris no se acaba nunca, pero 48,01 euros sí, y muy rápido

2008-06-13T07:10:00.000-07:00

Llevo apenas un día en Paris y ya ando parafraseando a Hemingway. Pero es inevitable. Después de soplarme 3 horas de retraso en el aeropuerto y perseguir el horizonte durante 12 horas en el avión, ayer a las 10:30 a.m. llegué a Paris.
Paris. ¿Qué coño es Paris? ¿Qué coños es Francia? Francia para mí es un país con cara de niña. Todos los países para mí tienen cara de algún niño, y Francia lo tiene de una niña. Llegar a Charles de Gaulle. Las nubes de la campiña: algodón deshebrado. El campo: bosques destruidos para abrirle paso a la agricultura. Desde el cielo veo casas grandes, pistas de golf. Una elegancia encantadora y a su vez genérica.

Aeropuerto: En migración, el agente me señala los lóbulos. Él también tiene expansivos. Me dice "le mien est plus grande" y pienso que me está albureando. Mi sospecha no hace más que aumentar cuando me dice: oui, ma vide...est plus grande. Me pregunto: ¿habrá dicho vide o bite? Pero no estoy en México. Ya no estoy en México. Debo recordar que he dejado atrás el DF y que ahora estoy en otro lugar donde no hay albur y ningún poli me va a pedir mordida.
Mi mi maleta, por primera vez en mi vida, es la segunda que aparece en el carrusel. Un poco de buena suerte, pienso. Lo contrario: Llego a aduana y soy el primer mexicano que pasa por ahí. Empiezo a ver cómo desfilan los pasajeros que llegaron más tarde sin menor problema mientras un agente bastante insistente me hace toda clase de preguntas y revisa exhaustivamente mi equipaje. Que si vengo con amigos (le digo que no, pues sé que si respondo afirmativamente me va a pedir que le dé mi carta de invitación así que le invento que me voy a quedar en un hostel por Belleville), que si es mi primera vez en Europa, que si cómo hablo tan buen francés si nunca había venido, que si le dejo abrir la maleta, mostrarle mi pasaporte, mostrarle mi pase de tren. Que por qué si mi pase de abordar dice 10 de junio estoy arribando el 11 de junio en la mañana (esa pregunta era digna de una cachetada). Pero finalmente aplaqué las sospechas de nuestro querido agente y salí a la estación de tren.

Boleo: 8.50 euros, one-way. Los pago. Espero el tren. Viene con 20 minutos de retraso por la huelga. Tenía que estar en Paris a las 8:30 de la mañana y es casi el mediodía cuando por fin arranca el tren. Avanzamos: mosaicos que pasan a gran velocidad. Suburbios industriales, Aulnay-sus-bois, grafitti en paredes que evoca palabras en vías de extinción (bombas blancas que dicen HECK). Carrocerías oxidadas, calor de verano, estación abandonada. Pasto, piedras, plástico. Evidencias de una civilización.

Mala suerte: Llegamos a Chatelet, y tengo que cambiar de línea. Busco mi pase de tren para hacer el transbordo, pero todo indica que se me cayó de la bolsa cuando durante el trayecto de tren saqué el cuaderno para apuntar. Mierda. Aunque quisiera pagar, no puedo pues la máquina sólo acepta monedas.

Buena suerte: Dos minutos después, un adolescente coloca su tarjeta, las puertas se abren. Él las sostiene mientras otros dos de sus amigos pasan sin pagar. Me mira un momento y me pregunta: Tu vas passer ou quoi? (¿vas a pasar o qué?). Le doy las gracias y me responde con un Voilá. No llevo ni una hora y ya comentí mi primer infracción en tierras galas. El agente de migración se revuelca en su tumba.

-

Llego a Reiully-Diderot. Anne, mi host, me hizo un pequeño mapa del hospital y entro a buscarla. Sigo las instrucciones hasta llegar a una puerta que dice "Amphitheatre" y tengo miedo de que sea la morgue. Ya es hora de comer así que sospecho que tal vez se ha ido. No la encuentro, así que salgo a buscar un teléfono. Tarjeta de teléfono: 7.50 euros (culture shock 1). Lata de perrier 0.55 euros. Empanada de queso, 3 euros (culture shock 2). El teléfono no sirve. Pregunto a varias personas si estoy marcando bien y no me saben decir. Regreso al amphitheatre y espero. La puerta donde supongo que estará Anne sigue cerrda y nadie contesta. Mientras tanto, veo a los pacientes: inmigrantes y franceses pobres la mayoría. Algunos con piernas rotas, mujeres embarazadas. El hospital es gratuito y está viejo y feo.
Aparecen dos chicas y les pregunto por Anne. Me llevan a su oficina. Estaba a diez metros, tras de otra puerta que me dio la impresión de no poderse abrir.
Dejo mis cosas (19 kilos) y voy al baño (hoyo en el suelo, culture shock 3). Regreso con Anne y nos ponemos de acuerdo para más tarde. Decido irme a caminar. Tomo el metro a Chatelet (abono de diez: 11.50 euros) y camino. Este es el Paris de las postales. Una ciudad ofensivamente suntuosa. Una elegancia que raya en lo asburdo. Demasiados edificios monumentales, demasiados turistas. La ostentación indecorosa y gratuita del exceso. Camino por las islas, me acerco a Notre Dame. Paso por un puente de madera donde unos adolescentes le escupen a los turistas que navegan por abajo: Nostalgia se la secundaria. Descubro accidentalmente el Louvre, y veo por primera vez la Torre Eiffel desde el Pont Neuf. Camino a la deriva: calles angostas, estrechas. Callejones, fachadas cubiertas de grafitti o de enredaderas, da igual. Saint Germain y sus galerías de arte, sus tiendas bohemias donde un saco idéntico a uno que me quería comprar en la lagunilla hace unas semanas tiene una etiqueta de 950 euros. En la esquina de Varenna y Dubue está la casa donde Georges Cadouval conspiró contra Napoleón. Ahora hay una juguetería de diseñador que vende patitos de hule punks en 8 euros.
Mi sibarita interior se ve más que tentado cuando descubro una tienda gourmet del tamaño de un superama: 4 yogurts de soya, 3 euros. 1 té verde con granada, 2.20 euros.

Ya han pasado tres horas y la ciudad me gusta más. No suficiente. Regreso con Anne y tomamos el metro a su casa, 13 arrondissement. Miércoles por la tarde: Pompidou es gratis de 6 a 9 si tienes menos de 26. Vamos para allá. Me divierto viendo cubismo, dadaísmo, surrealismo y poco más en dos horas. La vista sin embargo es formidable. A las ocho de la noche, las siluetas de las casonas son perfectas. Lo que el calor veraniego de la tarde diluía entre el esmog y el polvo aparece ahora acentuado como un altorrelieve emportado en un cielo/papel de arroz lleno de fuego y nubes. La torre eiffel, completa. Notre Dame: fachada finalmente restaurada. La ópera, la municipalidad, Saint Suplice, Louvre, Montparnasse....la ciudad no se acaba nunca.

Salimos de ahí y son las nueve de la noche. Vamos por un helado de chocolate (el mejor helado de la historia, chocolate puro, 6 euros por dos helados), me compro una baguette de camambert y queso de cabra (3,30 euros) y nos vamos a caminar por el quartier latin. Dan las diez y el sol sigue en el cielo, sopla una brisa fresca y agradable. Alquilamos una bici pública (1 euro, intervalos de media hora ilimitados durante un día) y nos vamos de regreso a casa. Paris en bicicleta es una maravilla, es lo mejor. Hay carril exclusivo, y los carros no se meten contigo en lo absoluto. Nos vamos bordeando el sena durante 30 minutos hasta llegar a Rue des Reims.

Y de pronto me llega. Así nada más. Sin previo aviso, como una revelación. ¿Qué? Que me encanta. Así. Sin más.

Rue du Bac

Antiguedades en St. Germain

Anne y Nicholas a bordo de sus respectivas bicis públicas Velib.

55sur redvivo

2008-06-11T07:07:00.000-07:00

Aprovecho esta pequeña entrada para anunciar que retomaré el posteo en este blog con las narrativas de viaje que vayan surgiendo conforme visite nuevos lugares.

Comienzo muy pronto con Europa.

El regreso

2007-05-03T16:47:00.000-07:00

Viajar! Perder países!

- Fernando Pessoa

El ascenso
De noche, Ushuaia es sólo una silueta. No veo la cordillera de los Dientes, ni el glaciar Martial. El Canal de Beagle es apenas una idea poco pensada, un lugar en el que la luna puede reflejarse sosegada. Las montañas, los Andes, se insinúan por última vez tras la ciudad. Desde la ventanilla del avión, las saboreo por última vez. Casi puedo sentir mis pasos caminando por su suave tierra que en nada se parece al concreto de las banquetas. El avión acelera, despega y, de pronto, las montañas se quedan en la distancia. El avión se aleja hacia el atlántico, se aleja de las montañas, que poco a poco comienzan a ocupar un espacio menor del horizonte, y abren paso a algo más, a algo que aún no sé qué sea.
Y así poco a poco con todo el continente, con toda la distancia. Durante la noche, mis sueños parecen recorridos por sombras, recorridos por olvido. Y de la misma manera se van perdiendo las latitudes. Regreso poco a poco al punto de partida, al final que es también el principio. Por la ventana, los kilómetros son devorados por una nube opaca. Los borra como una goma de lápiz borra una palabra. Se convierten durante la noche en pulsaciones de mi memoria, el eco de un eco, la ilusión de unos pasos que se han difuminado.

Aterrizaje

Damas y caballeros: Bienvenidos al aeropuerto internacional Benito Juárez. La hora local son las diez de la mañana con veinte minutos y tenemos una temperatura ambiente de diecinueve grados. Esperando que su estadía en la ciudad de México sea de su agrado, les agradecemos haber volado con Aeroméxico, la línea aérea más puntual del mundo. Ha sido un placer tenerlos a bordo, y esperamos atenderlos de nuevo en el futuro.

La ciudad

La luz parece trastocada por el polvo. Pero no es el polvo de las polvaredas que se dispersa al caer, sino un polvo que parece adherido al aire, que da la impresión de respirarlo.
Comienzo a reconocer las calles y los edificios. De todas formas, tengo la sensación de que nada es real aún. He regresado, es cierto, pero el regreso no es más que geográfico. Cuando abro la puerta de mi casa, sin embargo, me doy cuenta de que el tiempo ha pasado. Casi medio año, en el que el polvo ha tenido el tiempo para cubrirlo todo y acumularse. Así que voy por una cubeta, un trapeador, jabón, y una esponja, y comienzo a limpiar. Sacudo, enjuago, trapeo, barro, y poco a poco, a pesar del tiempo, la suciedad café pegada comienza a diluirse. Los objetos comienzan a recobrar su apariencia de siempre. Al final, tras tallar y fregar las mesas, las baldosas, las repisas, y el espejo, todos poco a poco se han vuelto claros y brillantes. ¿Y el tiempo? ¿Se fue con ese polvo? La evidencia a simple vista me indica que sí, pero algo dentro de mí está seguro de que no.

---

AQUÍ TERMINA EL VIAJE SUDAMERICANO, 05/01/07 - 03/05/07

mentiras y simulacros

2007-04-16T18:45:00.000-07:00

Como olvidé mi cable para transferir fotos a la máquina en casa de Diana, no he podido agregar nuevas fotos, y por ende, como que siento que agregar textos resulta un tanto futil si no viene éste acompañado de la imagen, no he posteado. El 55 sur sigue vivo (de momento), pero pronto espero agregar nuevos textos que quedaron rezagados por no tener tiempo para transcribir (detesto transcribir).

Bueno, las fotos. Las mentiras de colores, como les digo yo. Todas tomadas en la Tierra del Fuego, a excepción de la del letrero (aunque se ve T de F del otro lado).

Pingüinos, estancia Harberton, 56ºS

Lengas, Harberton

Casco de la estancia Harberton

Foto de Ushuaia, el canal del Beagle, y la parte más baja del Glaciar Martial, 54,8ºS

Estrecho de Magallanes a la altura de Punta Gorda (Chile)

Turbera (pantano) en el parque nacional Tierra del Fuego

Canal del Beagle, justo antes del chapuzón (del otro lado se ve la cordillera de Navarino, en Chile)

Bosque fueguino en otoño

Glaciar Vinciguerra y un par de cumbres

Foto accidental en una cueva del glaciar Vinciguerra, en Ushuaia

Magallanes y la Tierra del Fuego

2007-03-21T17:03:00.000-07:00

Encuentros perturbadores

los mexicanos

Llegamos al estrecho un día de sol, un día en el que el viento ni se asomaba por las costas de la ciudad más austral de la américa continental. Al contrario, brillaba un sol intenso y hacía hasta un dejo de calor. Nada normal para esta época del año, nos dijo la señora del hostal. Caminamos por los museos y por el centro. Avenidas limpias y calles ordenadas. Hacia las afueras de la ciudad había bodegas y una universidad que se veía en buen estado. Se respiraba prosperidad en este rinconcito del fin del mundo. El estrecho lamía perpetuamente las costas con sus lengua café, turbia, y dócil. Caminamos un rato por la costa. Naufragios, restos de moluscos, y algunas piedras coloradas decoraban las orillas. El estrecho de Magallanes, tan legendariamente malvado e implacabke, amaneció más manso que un gatito esta mañana. Un día extraño acá. Eso y que escuchè a unas señoras hablando con acento mexicano en el museo. ¿Habrán sido mexicanas?, le preguntè a Enrique. No nos hemos topado a ningún mexicano, salvo en Villa la Angostura, un tipo que venía en moto e iba a Ushuaia. Y caminamos al mirador y observábamos de ahí la ciudad, cuando de pronto se baja una familia de un taxi. Eran todos turistas. Los dos hijos estarían rayando los 30 años, y los señores, los setenta. De pronto, me piden una foto y noto un acento extraño. Les tomo la foto. Le pregunto que de dónde son. De México. Lo supuse. Se despidieron, nos deseamos buen viaje mutuamente, y reflexionè unos segundos sobre la escena que acababa de ocurrir y sus posibilidades de repetirse: dos grupos de mexicanos se encuentran en un mirador de la ciudad de Punta Arenas, Chile y son las únicas personas ahí. Y uno de ellos le toma una foto a los otros, una tarde de marzo en la que hace un poco de calor, no hay ni un poco de viento, y el estrecho de Magallanes está más tranquilo que una alberca. No creo que vuelva a suceder en mucho, mucho tiempo.

Finisterre (55 grados sur)

Tenía ojos oscuros y una sonrisa amistosa permanente. Me miraba con curiosidad, pero nunca lo hizo con displicencia. Era regordeta y usaba mcuhas capas de ropa; tantas, que parecía más corpulenta que de lo que era en realidad. Esa noche, en un pub irlandés localizado en la ciudad de Ushuaia, Melanie, maestra de primaria en Melbourne y aficionada a los viajes, y un par de mexicanos que llegaron un poco más al sur que de costumbre, intentaron mantener una conversaciòn que por esas razones que se relacionan con la interconexión de los asuntos más trascendentales, tocó el tema de la muerte y el amor. Resulta que ella estuvo casada de los 16 hasta los 24 con un tipo que la dejó para hacer una caminata desde Noruega hasta Tel-Aviv. El plan era ambicioso hasta más no poder: lo haría en el transcurso de cinco años, durante los cuales dormiría junto a la carretera y comería lo que le regalasen, como un santo. A los tres meses, sin embargo, el tipo se rindió, pero él y Melanie no se volvieron a ver. Con el tiempo, también se fueron olvidando. "Hace años que no
pensaba en él", me confesó. "Hace cuánto tiempo", preguntè. Y ella, sin dejar jamás de sonreír, me respondió: "Fue algo que pasó. Hace mucho".
Ya en la avenida, el viento soplaba como si estuvièsemos en pleno invierno. Pleno invierno en la ciudad de Mèxico. Acá es apenas una brisita. Así que entre que evitábamos que intentara hacer carretillas sobre la avenida que subía hacia el bosque, y entre que nos reíamos de chistes malos, me entró una extraña sensación que quisá venía impregnada en el viento y que activa un reloj dentro de mì. Pienso que si el tiempo el hizo lo que le hizo a un matrimonio de nueve años, qué no le hará a un viaje de tres meses. Un viaje, en el que, sin embargo, ha habido momentos que no quisiera olvidar nunca. Que quisiera volver a vivir, una y otra vez. A los que me aferro como un gato a la cortina. Pienso en las distancias recorridas en la carretera y el agua, los kilómetros caminados por ciudades, playas, bosques, nieve, estepa y costas. Y los imagino reducièndose, disolvièndose poco a poco hasta quedar reducidos a un punto, a una cartografía mental que podría bien ser una lìnea que une dos puntos en un mapa colgado en la pared del fondo de la memoria, sin una relación con la distancia real (una escala temporal y no mètrica, pues el presente es la ùnica que es 1:1). Y nada. Pienso todo eso durante el transcurso del dìa siguiente. Mientras caminamos por la ciudad y las casas de madera destartaladas, erguidas sobre esta tierra de fuego que no quema sino que parece enfriarme, detenerme, hacerme voltear hacia atrás, hacia ese norte que a lo lejos parece estar en el punto màs alto de una escalera por la que llevo años bajando. En la bahía hay un barco que acaba de zarpar. Al fondo, se extiende el sur que es de agua. No hay otra dirección màs. Se acaba el contienente, el viaje, el mundo. Se acaban las carreteras y las ilusiones y los lugares imaginarios. El sur extremo no es más que estas calles manchadas de hielo, y las hojas áureas del otoño. Y no pasa nada màs. Pienso. Pienso. Pienso. Atrás de mi, los andes se acaban. Se fusionan con el mar a mi izquierda. Quedan sólo unos trozos de hielo respirando sobre la cima. Así que comienzo a caminar hacia ellos. Atravieso primero la avenida, alejándome del olor salino del mar. Corro entre los autos, entre las calles lodosas entre las que deambulan turistas. Corro hasta la ùltima calle y giro a la izquierda, hasta llegar a la carretera que sube onduleante por el bosque. El cielo está azul esta mañana; se observa la bahía como un charco en el fondo del paisaje. Las lengas parecen incendiadas por los primeros besos flamígeros del otoño y yo no dejo de subir. Sigo hasta la base de la montañas. Atrás de mí ha quedado el canal de Beagle y el mar. El barco que hace un rato quedaba cerca se aleja ahora rápidamente. Yo también me alejo, pienso. Me alejo hasta el hielo. Sigo por la tierra hasta que llego a un valle de piedras. Atravieso un par de colinas y de pronto aparece. Es un gran hielo, hermoso. El cielo resplandece y la nieve está dura, está congelada como una piedra. El bosque sube y lo arropa todo. Me quedo parado en el punto en el que el glaciar, la tierra, y el cielo se juntan. Y pienso que en tres horas he recorrido el mar, la montaña, la selva, y la miseria. Quizà, a fin de cuentas, Ushuaia sí sea una analogía latinoamericana. A fin de cuentas. Final de algo. No puedo dejar de pensar en el final. Ni el movimeinto, ni los viajes son para siempre. El sur se acaba y se convierte en el norte. ¿O lo hace? El barco se va alejando, y no lo hace hacia el norte. Se aleja con indiferencia, como si supiera que
le tengo envidia. Como una voz que se extingue hacia un mar que da la impresión de ser el borde de una cascada pero que en realidad desemboca en un continente de hielo. Y lo observo, aquí, desde el hielo, desde donde se observa todo. Lo observo continuar hasta el sur hasta quedar reducido a un puntito negro que no termina de desaparecer del contorno de la tierra. Y no me queda claro, si esto es el fin, si es el principio, o si es todo al mismo tiempo.

Torres del Paine

2007-03-15T21:36:00.000-07:00

Antes que nada, una disculpa a todos los lectores de este blog por una cuestión a la que debería prestar más atención pero a la que no le hago demasiado caso en estas instancias porque, además de costarme dinero, usar una computadora estando de viaje me resulta cada vez menos placentero. Por ello el blog está lleno- lo sé, perfectamente- de errores de ortografía y de sintaxis dignos de la poesía un emo kid. A mi defensa únicamente les puedo decir que no me da tiempo de darle una segunda leída al texto, y que los textos de este blog no deben considerarse más que apuntes, o notas al márgen. Algunos son textos terminados mientras que otros no lo son.

En fin, ahora quisiera escribir algo sobre las Torres del Paine. Lo que hay en mi cuaderno de viaje está un poco revuelto, además de que las hojas están tiesas pues se han secado después de pasar un par de días empapadas.

Bueno, ahí las van un par.

Torres

La impresión que dan no es la de un paisaje natural sino industrial. Las tres torres, erguidas y de formas cabales, parecen más pistones o chimeneas que montañas azarosas. El paisaje que las rodea es de piedras. Infinitas y anónimas piedras grises y sedientas que recuerdan al cemento. El glaciar que cuelga de la base de las torres está cubierto por una como nata de telarañas que escurren por la ladera de la pared hasta una laguna verde que me recuerda al anticongelante. A su paso, va dejando manchas negruzcas de una como grasa de mecánico que también podría ser lágrimas.
Me siento en una fábrica abandonada, en un garage olvidado en una ciudad del nordeste americano. Una de Nueva Jersey. Suento que hay un afuera; un afuera que se observa por una ventana opaca y sucia (como el cielo gris que es telòn de fondo en este instante). Se escucha el viento y medio sospecho que en unos minutos comenzará a nevar. Las nubes, transparentes y sutiles como las manos de un director de orquesta melancólico, van envolviendo todo bajo su somba y el ligero chillido de grillo de la lluvia.

*

Parecen también las pipas de un órgano desquiciado.

*

Bueno, unas fotos más.

Lago Nördenskjold

Lengas y parte media del glaciar francés

Glaciar Grey, hacia el campo de hielo sur

Hielo

2007-03-09T16:16:00.000-08:00

No sé dónde estoy. Lo he olvidado. Afuera hay una luz tenue, gris y silenciosa. Azotan ráfagas de viento que se cuelan entre la madera y percibo que llueve un poco. Un paisaje de planeta desconocido lo enmarca todo. Unos copos de nieve se desgastan entre el amarillo grisáceo de la tundra de altura. No reconozco nada. Siento que quizá nací otra vez. Sin recuerdos. Pero la sensación desaparece pronto, al igual que la nieve, que se va convirtiendo en puntitos blancos y aislados.
Adentro brilla un foco. Emite una frecuencia extraña, como la de un televisor en silencio. La luz y las cuatro paredes del refugio me hacen olvidar - o me esconden - la realidad inevitable. Es la realidad del viento y de un mundo del que hemos construido casas y paredes y techos para escapar. Un mundo que ocultamos porque nos recuerda que no somos más que mamíferos vulnerables al miedo y al frío. Aquí adentro me distraigo. Pienso en lo que hice por la mañana, en lo que hice ayer. Allá afuera, no hay más que el viento que requiere toda mi concentración para aguantar y superar. Es el viento espantoso que domina todo y dentro del cual este refugio no es más que un holograma. Una errata. Un error de programación dentro de un software infinitamente complejo y total. Y es ese viento el que me convierte en algo ajeno. Su música resuena de pronto en la ventana como golpes, y me demuestra lo distraído que estoy, encerrado entre cuatro paredes, calentando mis manos en una estufa. Accedo a lo inaccesible mediante lo que me es accesible, pues por naturaleza, todo esto debería ser inaccesible. La sensación de controlar el mundo desaparece cuando salgo un instante, siento el viento, y observo las montañas. Los senderos no son más que rasguños en la tierra en los que los áridos pastos han dejado de crecer temporalmente.

El espejo
Las paredes amarillas están surcadas por venas abultadas de humedad. El espejo, opaco y salpicado por el óxido, refleja mi cara que está más tiesa que de costumbre. Ha de ser el frío lo que la endurece, ese frío que sopla como fuego desde la ventana, arañando mi piel. Me observo con cautela en el azogue. Me da la impresión de que mis ojos están llenos de algún líquido espeso. Parecen de una profundidad como de lodo. Las pupilas flotan en ellos como dos óvalos de madera solitarios. La barba ha cubierto mi piel igual que un follaje. Ha crecido desde mis pómulos, espesándose a medida que se acerca a un contorno imaginario que sospecho es el contorno de mi gesto. Entiendo que el recuerdo de mi rostro ya no es el mismo que el que está oculto tras el follaje. Renuncio al reencuentro idéntico y acepto que el tiempo habrá transformado las cicatrices. No las habrá borrado, pero quizá tampoco se vean tanto. Habrá alguna nueva, y otra de la que no me acuerde (lo que viene a ser los mismo). Abro la llave del agua y la dejo fluir. No sale caliente, sino que con cada segundo parece irse congelando, como si aspirara a congelarlo todo: el lavabo, los pisos, y luego la tierra. Se clava en mis dedos como metal. Hace lo propio en el dorso de mi mano, en mi muñeca azulada. Enjuago el rastrillo en la escueta mezcla de jabón con agua helada, dejando que la espuma se adhiera como una babosa, y la coloco contra mi maxilar. Siento el metal como si me atravesara la piel y estuviese posado en mis encías. En ese preciso momento, corto. Una cicatriz nueva, roja y brillante. Una delgada línea de sangre que corre paralela a mi boca y parece una vertiente roja de ésta. Luego, me rasuro hasta que mi cara queda completamente deforestada de vello, y siento como si me reencontrara con un fantasma o un recuerdo inexacto. Mi boca se ha tornado frágil, mis pómulos parecen los de una persona que engorda. Me tardo un poco en reconocerme en el espejo manchado de óxido, pero es que no soy el mismo. Me resigno a esto y continúo caminando hasta llegar a la puerta, por la que salgo, camino al hielo que está aún muy lejos.

Crecimiento
El glaciar va creciendo. Lo siento descender del campo de hielo como un río compacto, como un río de piedras que avanza. Lo siento crecer como un animal prehistórico, como una vena de hielo sangrante que se coagula. Como una fobia o una pulsión oculta, algo axiomático y latente que de pronto se revela y es terrible y hermoso al mismo tiempo. Lo siento crecer y ocupar un sitio cada vez mayor dentro de la oscuridad que revelan mis ojos al cerrarse. Veo sus picos escarpados de diamante; siento su energía como la de un accidente justo antes de que ocurra, cuando ya es inevitable. En la oscuridad se refleja su azul de espada punzante que se clava en mí y se encaja hasta en mi carne. Es hora de que nuestros rostros cambiados se encuentren.

--

Entre los delgados árboles y el pasto amarillo se asoma, colosal. Me recuerda a una gran garganta, o a una pesadilla hecha de recuerdos gratos que se confunden. Siento que el hielo me quema los ojos, y que me pone a temblar. Parece atravesado por membranas y ligamentos, como un corte de carne azul. Su superficie es a veces como de rascacielos visto desde arriba, y en otras ocasiones es como una plasta de yeso desgastada. De todas formas, no puedo dejar de observar. No es exactamente como lo recordaba, pero tampoco es distinto. De él emanan sonidos como de mar, como de tormenta. Escucho truenos y gargantas de gigantes furiosos, trozos inconmensurables de hielo lanzados al vacío como si fueran meras gotas de saliva. El Glaciar se desmorona frente a mí. Su fachada se va cayendo, mostrando sus capas internas y antaño desconocidas. Y pienso que sigue siendo el mismo. Sigue siendo y seguirá siendo El Glaciar. Sus cambios son lentos, tormentosos, permanentes. Crece, se desborda, se contrae, se derrite, y explota. Pero en el fondo, sigue siendo el mismo. Escucho los ríos que fluyen dentro de él como un sistema digestivo o una máquina de truenos. A lo lejos las montañas nevadas lo alimentan. Pierde y olvida lo que fue su fachada pero la nieve y el hielo nuevos lo regeneran, lo empujan hasta que explota, se debilita, y se recupera. Y es un ciclo eterno. Me acerco al lago para verlo de cerca. El sol brilla sobre nosotros y percibo que se repite. Me doy cuenta de que me ocurre lo mismo, pero más rápido. No puedo acercarme demasiado, porque flota un poco lejos, sobre el lago helado. De todas formas, es hermoso ver algo que se muere y nace a la vez, como la memoria. Observar la parte visible de lo eterno. Así que observo, con los ojos fijos en el caparazón blanco de este animal acuático me acerco al agua, tan siquiera para tocar lo que ha desgastado y absorbido. No siento nada abrumador. Únicamente que, cuando meto los dedos al espejo de agua helada que resplandece como aluminio, veo mi rostro reflejado fugazmente en el ripio líquido del oleaje y me doy cuenta de que, a pesar de estar en pedazos, ya no me parece tan desconocido.

Glaciares

2007-03-08T12:10:00.000-08:00

Glaciar Perito Moreno

Glaciar Spegazzini

Glaciar Uppsala

Glaciar Uppsala (de cerca)

Bahía Onelli

Bahìa Onelli

Brazo del lago argentino con el Glaciar Uppsala y témpanos

Cazando el torre

2007-03-05T11:57:00.001-08:00

Una de las fotos más preciadas por las personas que visitan la Patagonia es una con el Fitz Roy. Esta legendaria montaña, cuyo terrible clima que oculta la cima casi perpetuamente, es una de las vistas más codiciadas de la patagonia. Se puede decir que un día claro y sin viento en el Fitz Roy es algo exótico. Cada año, 60 mil personas planean y gastan mucho dinero a la espera de un día lindo en el Chaltén, pero no hay nada que lo garantice. Los meteorólogos no sirven en el Chaltén. Por eso, si ves la montaña, tienes que aprovechar para observarla, y de ser posible, tomar una foto que nunca observes pero que le puedas mostrar a los demás. Observar la foto no es bueno porque la imagen en infinitamente inferior en la pantalla de una computadora, siendo por tanto más gratificante el recuerdo.

Nosotros sabíamos que no teníamos garantizado el avistamiento, así que tan pronto la vi, saqué la cámara. En realidad, tomé la foto anterior porque estaba casi seguro de que no podría ver el Torre e iba a ser el motivo de una entrada cómica. ¿Por qué estaba tan seguro? Nos habían comentado que llevaba tres semanas oculto, y que iba a seguir nublado. De todas formas, fuimos al Chaltén. Disfrutaríamos cuando menos las caminatas a las lagunas. Pero les diré que ocurrió algo distinto, y que aquí están unas cuantas fotos que lo acreditan. Se las muestro a ustedes, que yo, por fortuna, tengo otras que no puedo compartir con exactitud. Tuve un poco de buena suerte. Así es Patagonia.

Fotos 3

2007-02-28T11:32:00.000-08:00

Algunas fotos de los lugares sobre los que no he tenido tiempo de escribir en este blog.

Aguas transparentes del Río Espejo Chico, Neuquén

Reflejo, Lago Falkner, Neuquén

Cabaña de Walt Disney en el bosque de arrayanes más grande del mundo, Neuquén

Muelle destartalado, Nahuel Huapi, Neuquén

Lago Nahuel Huapi, visto desde el Cerro Bayo, Neuquén

Laguna Patagua, Parque Nacional Nahuel Huapi, Neuquén

Puente camino al Cajón del azul, Rio Negro

Cajón del azul, Rio Negro

Arcoiris, El Bolson (pueblo), Rio Negro

Letrero, estepa, y mar. Comodoro Rivadavia, Chubut

Cerro Torrecillas y glaciar, Lago Menéndez, Chubut

Río Arrayanes, Parque Nacional los Alerces, Chubut

Flores camino al Lago Lezama, Chubut

Cabaña de Butch Cassidy cerca de El Blanco, Chubut

patagonia amarilla (Cholila, los alerces, y Esquel)

2007-02-27T12:50:00.001-08:00

El verde llega a su fin. Lo reemplaza una gama de colores opacos. Pasto color de sangre seca que brota entre esos árboles que parecen irse encorvando en la medida que nos acercamos al sur ventoso. Además de éstos, interminables y anónimos matorrales enanos son lo único que se extiende, como un tapiz desgastado, sobre el suelo patagónico. De ellos surge algo que me llena de una sensación inhóspita, como de cementerio. Sé que los arroyos se convertirán en riachuelos, y que las lengas, tan frondosas y altas, se irán achicando hasta que las reemplace el pasto insípido. El autobús asciende por un monte, y miro hacia atrás: más allá de la carretera, en los límites del horizonte, se logran vislumbrar unos rayones azules que supongo son los brazos profundos del lago Nahuel Huapi, en la Patagonia turística.
En cuestión de pocas horas, conforme rebasemos la frontera de Río Negro y nos adentremos en la provincia de Chubut por la ruta secundaria, poco será lo que quede de esa comercialización. La carretera por la que avanzamos desciende ahora hacia un valle, y de ahí los picos de la cordillera parecen una colección de huesos fisurados que irrumpen de la carne; en sus laderas, no tan cerca de la nieve, el color de los cipreses pronuncia el próximo otoño, llenando las montañas de sus espesas hojas que a lo lejos se confunden, se entretejen, formando lo que parece una gran cobija escarlata.

--

Ceniza

El autobús se acerca a lo que será la zona del Parque Nacional Los Alerces. Lejos de los lagos y de los ríos que prometen la exhuberancia de la cordillera, lo que hay es un desierto mugroso, de color grisáceo. Lo atraviesan ocasionales franjas de un amarillo brillante que en mi guía de plantas viene con el nombre corriente de coirón. Ese pasto de tono sediento es la única planta que aparece constante por aquí. Es como si una lluvia de ceniza hubiera caído sobre todo. Pero no hay volcanes cerca.
Hago como si pudiera ver el mar que queda a casi mil kilómetros. Me convenzo por algunos instantes de haberlo divisado. Continúo pensándolo un tiempo, hasta que recapacito intencionalmente. Sé perfectamente que es imposible divisar el Atlántico desde aquí. Todos lo saben. Así que mejor observo en silencio cómo atravieso lo anónimo, lo interminable. De aquí al fin del horizonte no hay nada más que este paisaje paralizado. Eso, y el sonido de hojalata golpeada por las piedras que se azotan contra la carrocería del autobús.

24-02-07

***

Olvido

Olvidaré el color de tus ojos
las formas exactas de las piedras
la temperatura perfecta del viento
el calor arropador del sol.

Olvidaré la sensación de tus labios
los fractales cristalinos en el agua
el canto estridente de los patos
el rojo de las cumbres y la sangre.

Olvidaré que tus manos fueron mías
que las ramas crujen cuando las piso
que en febrero las piedras huelen a ocre
que las mariposas aletean como semillas.

Olvidaré incluso estas palabras
y cuando no tenga a quien contarle
olvidaré todo mi pasado
y el tiempo terminará por olvidarme
de la misma manera que termina con todo.

***

Arena

¿Mis pasos perturbaràn
los pasos de la arena?
¿La confundirán siendo que
es en sí
confusa?

¿Será que al no ser pisada
tiene un orden
que debo preservar?

Pues mis botas marcan pasos
iguales
simétricos
sobre la asimetría de las piedras y el caos.

Y no me responden
sólo el vieno
y el agua
que se acercan [imperceptibles].

Durante la noche
hundirán mi rastro
como un naufragio.

(Lo sepulta igual que la memoria
sepulta
los detalles).

***

(foto de un poser de Bruce Chatwin sonriendo por un episodio de auto-stop patagónico exitoso)

Todo tiene un ligero tufillo –e incluso sabor– al dulce polvo de las carreteras, pero también al polvo que se acumula sobre las cosas abandonadas. Sólo el matién, ese árbol estoico y solitario, ve cambiar la estepa rubia que el viento arrastra como cabellos que jamás arranca. Desde la ventana, y hasta el Atlántico, no hay más que la inmensa e inconmensurable tristeza amarilla de la Patagonia. Y es justamente ese amarillo –que va del color del polvo, al del sol, al de la luz, al del pasto– lo que distingue esta Patagonia de la que va más al norte, cerca del Nahuel Huapi y los lagos azules. Mientras que ésa es una tierra apta para la jubilación, una Patagonia para toda la familia, la de acá es la Patagonia del exilio, la de los hombres que asumen su tristeza y la cabalgan con estoicismo solitario, igual que un gaucho que se pierde en el horizonte de la tarde.
Y así me imagino que se ve el bus en el que me alejo: un punto que se pierde en el horizonte, que se disuelve en el desierto amarillo igual que una ilusión óptica tras un parpadeo.

dos poemas

2007-02-21T04:03:00.000-08:00

Goce

En mi goce
veo mi muerte
como observo
un despeñadero,
una montaña tormentosa,
o un lago
gélido.

En mi goce
está mi carne
mis ojos
mi sangre
frágil.

Y sospecho
que el goce no es tan mío;
(es prestado).
Pertenece
a las edades de la vida
y a todo lo que existe.

Alguien escribió
el goce dentro de mí.
Cuando lo pronuncia
me pronuncia
y sólo tiemblo.

***

Estrella fugaz

Las estrellas fugaces no son
esos granos de arena
incandescentes
que parecen rayar el cielo como las chispas de un cincel,
sino nosotros
que no duramos ni el tiempo que tarda
la luz de todas las demás
en brillar en el cielo cercano.

tres deseos

2007-02-15T17:47:00.000-08:00

1- Quiero comer cerezas (texto redactado originalmente en un e-mail)

Ayer tenìa antojo de comer cerezas, mi fruta favorita. Como bien saben, en Mèxico la cereza no es la fruta màs barata, por lo que es rar(ìsim)a la ocasiòn en la que llego a comerla. Sin embargo, la vez pasada que estuve por aquì y por el sur de Chile, comì muchas, muchas cerezas. Fue parte importante del viaje eso, pues hubo una semana entera en la que fue lo que màs comì, y mis recuerdos de los lagos y pastizales del sur estàn inevitablemente marcados por el dulce sabor a cereza. Por ello, cuado pasè por una fruterìa ayer se imaginarán mi decepciòn al descubrir que no habìa ya cerezas en Bariloche. Desafortunadamente, la temporada pasò, me dijeron. Asì que me conformè con unas fresas. Bueno, el caso es que hoy iba con E., caminando de regreso de un punto en el que dos lagos se juntaban, cuando, de pronto, me encontrè una cereza en el suelo. Pensè, de manera un tanto ingenua (y un tanto urbana), "algùn turista la tirò por la ventana de su auto". Y continuè. No pasaron ni veinte metros cuando, junto a la carretera, por las alturas, observè unas frutas rojas que colgaban de un àrbol como adornos. Me acerquè, y me di cuenta que, un poco escondido, hacia el bosque, habìa un àrbol de unos veinte metros, y otros tantos màs pequeños, repletos todos de cerezas maduras. Asì que me subì al àrbol más cercano y accesible, y pasè una media hora arrancando las frutas y pasàndoselas a Enrique. Nos hemos pasado el dìa entero comièndolas, y la verdad estàn deliciosas.

2. Quiero que alguien me recoja para no caminar bajo por el bosque siendo tarde y frío en menos de treinta segundos aunque eso sea estadísticamente menos probable que atinarle al melate

A E. le pasò algo extraño. Él se jacta de ser ateo y cientìfico, y el otro dìa, ìbamos caminando por la carretera, de noche. Habíamos pasado el dìa entero recorriendo el Parque Municipal llao llao, nadando en lagos helados, platicando con gente, y sentàndonos al borde de barrancos para observar los grandes valles patagònicos cuando se nos hizo un poco tarde y quedamos varados en el entronque de la carretera que va hacia Bariloche y/o Colonia Suiza. De hecho, habìan pasado ya dos horas que ìbamos pidiendo ride y nadie nos lo daba, pero nos habìan asegurado que en el entronque al que llegamos pasaba el bus. Pero en dos horas no habìa pasado nadie: sòlo ocho carros, que nos ignoraron, y un poli en una moto, que se parò ante nuestra insistencia y nos dijo que no habìa transporte. Era escaso entre semana, y esta vez era domingo de noche. Asì que nos resignamos y continuamos caminando. Hacìa frìo y de pronto dimos con una fàbrica de cerveza artesanal. Decidimos entrar, pues habìa un letrero que indicaba que cerraban a las 23:30. Ya eran las 23:00. Nos detuvimos, decidimos relajarnos un poco. Hacìa hambre y con el estòmago vacìo enfrentarse al bosque està de locos. Comimos una pizza entre los dos, nos tomamos una cerveza artesanal cada uno y salimos como a las 11:15. Quedaban 8 kilòmetros de camino, y la cerveza y el calor del lugar nos habìan hecho bajar la guardia. Salir a la intemperie fue como un uppercut a la quijada en ese instante. Y en eso, que E. abre la boca. Llevàbamos unos treinta segundos de haber salido a la carretera, apenas comenzaban a crujir las primeras piedras de la carretera bajo nuestros pies cuando dice: "Si en el siguiente minuto pasa un auto y nos lleva, es que dios existe." Estàbamos, comprenderàn, hechos pedazos. Habìamos andado ya como 20 km ese dìa, y si nadie nos habìa recogido en cuatro horas, era improbabilìsimo que lo hicieran en ese momento. Pero no tardò ni 30 segundos en aparecer una luz, y de pronto, vimos que venìa el autobùs, el mismo que se suponìa que no pasaba ya.

3. ¡Quiero ver nieve!

"I dreamt that I woke up. It's the oldest dream in the book and I just had it. I dreamt that I woke up." - Julian Barnes

Una de las cosas, que secretamente me habìan ocasionado cierta decepciòn en este viaje a la Patagonia verde era la falta de nieve. En el viaje pasado que habìa hecho a estos rumbos figuraban las cordilleras repletas de nieve, mientras que en esta ocasiòn eran apenas unos cuantos manchones blancos sobre sus coronas cafès. Pero procurè no desilusionarme mucho. Siendo oriundo de la Ciudad de Mèxico, donde los glaciares de los volcanes se derriten cada año un poco màs y las escuetas nevadas del Ajusco surten apenas un efecto como de limosna sobre mi aficiòn al hielo, era inevitable estar un poco decepcionado. Pero decidì ver las cosas por el lado positivo: por lo menos el clima era bueno, y se podìa nadar. Pero a partir de ayer, mièrcoles 14, ese era pasò a fue, pues comenzaron las lluvias, y comenzaron en serio. El dìa de los enamorados me la pasè resguardàndome bajo un impermeable. Intentamos comer lunch frente a un lago pero el implacable viento casi manda a volar las aceitunas y el pan. Nadar en la cascada de Inacayal podrìa haber devenido en pulmonìa, asì que sòlo la observamos. El lago desde el mirador Belaverde era hermoso y radiante, pero se veìa agrisado por las nubes. Y la lluvia no parò por la tarde, ni por la noche. Me acostè temprano, pensando que el dìa siguiente seguramente habrìa buen clima como para ir a la penìnsula de los arrayanes. Sin embargo, varias veces, durante la noche, me despertè y escuchaba la lluvia caer. Y caer. Y caer. Y a la mañana siguiente, no parecìa tener fin. Asì que me resignè a pasar el dìa en el hostal (que tiene calefacciòn), leyendo a Chatwin y escribiendo algùn post, cuando de pronto, decidì salir a la calle, y fue cuando lo vi: todas las montañas alrededor de la ciudad cubiertas de nieve. Y no sòlo las cumbres, sino que los àrboles a media montaña parecìan espolvoreados por azucar glass. Y ahì fue cuando despertè. Despertè en mi cama, la litera de arriba. El cuarto estaba oscuro y los demàs dormìan. Afuera brillaba un gris intenso. Me puse los jeans, y los zapatos y bajè a desayunar tranquilamente. Todos andaban decepcionados pues continuaba lloviendo y las excursiones serìan complicadas. Escuchaban el horòscopo, que en la parte de Tauro hablaba de una luna alineada a mi signo zodiacal que, segùn, me iba a llenar de ganas de hacer muchas cosas, ademàs de que recibirìa un regalo inesperado. Terminè de desayunar y conversè un rato con otros mochileros argentinos y uno de Polonia, y recordè que tenìa que comprar un impermeable. Asì que fui por mi suèter y mis botas, y salì. Y ahì fue cuando lo vi. Los cerros nevados, casi como una ilusiòn. Y no me despertè, sino que fui a despertar a E., y buscamos la forma màs pronta de llegar al Cerro Bayo. Le preguntè de paso a la chica del hostal sobre què tan comùn era una nevada a mediados del verano. Nada comùn, me dijo. Tomamos un bus hasta el camino que va al cerro, y luego comenzamos a andar los seis kilòmetros pero al poco tiempo nos dieron ride. Tomamos la aerosilla de la base hasta los 1,500 metros y ahì todo era blanco y profundo. Encontramos un sendero por el que no habìa pisado nadie y caminamos entre los àrboles. Todo era blanco, y una ligera nevada caìa sobre nosotros. Apareciò una liebre, que saltaba, rozando ligeramente la nieve, casi flotando. Un aguila de pico amarillo sobrevolaba y luego se posaba en una rama. Pasamos el dìa entero ahì, y por la tarde descendimos desde la cumbre por un sendero que nos llevò desde la nieve y suave profunda hasta la tierra dura, con una vista de la cordillera nevada a lo lejos. No lo podìa creer. La luz iluminaba de una forma casi irreal, como la de los screensavers del departamento de computadoras de Liverpool. No era la vida a la que estoy acostumbrado. Por la noche, de vuelta en el hostal, intento dormir. Cierro los ojos y veo los copos descendiendo como astillas de vidrio. Siento mis pasos como si entraran en la nieve espumosa, y escucho el sonido, que es como un ligero raspòn. Y por màs que lo intento, simplemente no lo logro. Dormir es imposible esta noche. Me resigno y comienzo a escribir este texto.

16-02-07

Dos inmersiones

2007-02-13T14:12:00.000-08:00

Inmersión

Camino hacia el agua, acercándome lentamente entre los árboles esperando descubrir el lago como si fuera otro país u otro planeta. Sus pequeñas olas humedecen las grises y lisas rocas de la playa con delicadas caricias, y la sensación de la distancia se apodera de mí hasta convertirse en algo que resuena en mi interior, y no sólo algo que podría dilucidar en un mapa. Como si de pronto, pienso, me hubieran dado la noticia de que el resto del mundo se evaporó. Unos cuantos pinos y troncos podridos flotan sobre el agua como oscuras nubes sobre un cielo invertido, y se escucha el tenue ulular musical del viento. Pero fuera de eso, reina un silencio que, a pesar de no ser absoluto, impone su vacuidad.
Me quito la ropa y la dejo a la orilla del lago. Las heladas aguas surten un efecto de calambre sobre los dedos de mis pies, que de inmediato se encogen. De cualquier forma, el sol me quema los hombros y la espalda con tal potencia que hacen del chapuzón algo posible, incluso deseable. Así que me armo de valor, cierro los ojos, aprieto los puños, contraigo las fosas nasales y la garganta para no respirar, y salto. Tan pronto entro al agua, siento como si hubiera roto algo. Una ventana, quizá una puerta. Las gélidas aguas se clavan en mi piel como miles de pequeñas agujas, pero más que dolor, lo que siento es un goce, algo que en ese momento pienso se ha de parecer a lo que sienten los faquires y que poco se parece al placer. Abro los ojos y, por debajo del agua vislumbro un mundo verdoso y azul de figuras alargadas que se dibujan como una acuarela de hielo. Sus colores plácidos me llenan inmediatamente de tranquilidad, y a pesar de que mis brazos y piernas se entumecen, floto lentamente durante algunos instantes, con los ojos bien abiertos, y con el cuerpo relajado. Exhalo las burbujas de aire alojadas en mis pulmones, y poco a poco, mi cuerpo se comienza a endurecer. Mi corazón late de prisa, batiendo contra mis tímpanos con la fuerza de un tambor. Puedo sentir mis pulmones contraídos y trémulos como dos tormentas y, de un momento a otro, un dolor terrible, como de dos puñetazos simultáneos, atraviesa mis sienes.
Entonces, floto rápidamente hacia donde se ve la luz, hacia la superficie, que a pesar de estar a pocos metros, me da en ese momento la impresión de estar más lejos que la mayoría de las cosas del mundo. Cuando llego, empujado por mi propia inercia, saco la cabeza y respiro una buena bocanada de aire. Otra bocanada de aire. Otra bocanada de aire. Todo es real. Nado lentamente hacia la orilla. Las ondas en el lago forman anillos que se extienden como impulsados por los latidos de una música imperceptible y oculta. A lo lejos, las caóticas montañas cubiertas de nieve y los incontables árboles que llegan más allá de la frontera con Chile componen el paisaje. Alguna nube errante cubre de un momento a otro el sol. Extiendo mis ropas sobre las lisas rocas y me acuesto sobre ellas. Siento que algo se ha reordenado dentro de mí: quizá sea que la lógica de la distancia se ha alterado, o tal vez una parte se hundió en las aguas del lago. No lo sé a ciencia cierta. Mejor cierro los ojos, que están fríos, y me quedo quieto hasta que me termina de secar el calor de la luz solar.

---

Sueño

Los colores son infinitos pero definidos. Las gamas se multiplican y los colores nunca terminan. Son infinitos como palabras; e incluso rebasan éstas y entran en el terreno de lo matemático. Todos los colores del espectro y más. El espectro es esto. Hacia donde voltee, el mismo lago me hace pensar en los colores como dentro de categorías por demás ambiguas. Azul, rojo, amarillo, verde, gris, y azul, son apenas sobresimplificaciones de fenómenos interminables que dan cuenta de un vocabulario limitado. Los colores los inventa alguien más, que tiene la creatividad inagotable para no hacer dos cosas iguales; que no repite palabras porque no hay dos cosas iguales.
Eso pasa con el Río Frías, pienso, a la vez que observo su trayectoria que desemboca en el brazo Blest del lago Nahuel Huapi. Escapa la comodidad de la clasificación. No sé si es verde, gris, amarillo, café. Depende de la luz, de la altura, de la hora del día. Es como lo veo y como lo veo es, pero no exactamente. Subo y parece hecho de algas, pero de cerca parece cenizas.
Toco el agua, con la punta de los dedos, y ésta se mueve como si fuese leche o jugo de pistache. Me impulso hacia adelante y entro en ella de la misma manera en que uno se deja llevar por el dormitar cuando está cansado. Nado con una facilidad que me asombra. Esperaba que fuese más espeso, que las brazadas costaran más trabajo, como cuando uno se mueve en un sueño. Nado un poco, y la corriente me abraza. Tampoco la siento tan fría. ¿Estará en realidad ocurriendo todo esto? Me impulsa suavemente, hipnotizándome como una música tranquila o como la niebla. Me sumerjo y abajo todo es blanco. Blanquísimo, como la muerte. Parece agua llena de fantasmas. Empiezo a sentir piquetes en los brazos aunados a una somnolencia que va creciendo como una música que se acerca, o la sutil marea a finales de la tarde. Nado a la costa y me detengo de un tronco caído, cubierto de musgo negro, y salgo. De mi cuerpo escurre agua y de pronto es como si me despertara de un sueño helado. Siento calambres en los brazos, igual que si me hubiera dormido sobre ellos. A lo lejos, se escuchan aves cantando melodías que no parecen del todo lógicas, o parecen de pronto erráticas, producto de una imaginación fuera de control. Observo nuevamente el río lechoso, fluyendo, y me siento tentado a regresar, pero me resisto. No por razones lógicas, sino por algo más inexplicable. Algo que tiene que ver con el color del agua, que de pronto se ha vuelto más brillante. A pesar de mis pies manchados por la tierra lodosa y las hojas, me pongo los zapatos y continúo por el camino que bordea el río, hasta llegar al lago. Es hora de despertar. Pienso que debe ser uno de esos sueños que uno sueña que despierta. Pero no. Nunca despierto.

fotos (otra vez)

2007-02-12T18:09:00.000-08:00

Hay veces en las que a uno lo rebasan las emociones. Ocurren tantas cosas al mismo tiempo que uno tiene que rendirse y permitirles ejercer su efecto sobre uno. Podrìa escribir una novela sòlo con las experiencias y reflexiones de los ùltimos tres dìas aquì en la Patagonia. Pero no lo harè. Creo que algunas de las apreciaciones màs profundas ocurren a partir de que permitimos que el silencio innunde y llene todo de paz. Algùn proverbio chino que escuchè alguna vez rezaba: "Si vas a decir algo, asegùrate que sea lo suficientemente bueno como para que valga la pena romper el silencio". Es lo ùnico que les puedo decir. Eso, y que observen, en silencio, lo que sigue.

(agradezco al compañero de mochila, Gumercindo, quien tomò las fotos en las que salgo yo. Visiten su blog para una visiòn parelela en http://amerikaustral.blogspot.com)

Historias Platenses

2007-02-10T05:58:00.000-08:00

Montevideo

Las despedidas son abruptas, pero si se quiere seguir, no hay más remedio que ser bruscos. No hay tiempo para encariñarse, para dejar que el tiempo avance con calma en las ciudades. Mucho menos cuando queda un mes de verano y faltan demasiadas carreteras y senderos por recorrer. Busco consuelo en que he de regresar, pero la verdad es que todo cambia tan rápido aquí que nunca se regresa al mismo lugar. Por la ventana observo la ciudad que rebota dentro de mi memoria, que se extiende y se ensancha como un mapa que desdoblo poco a poco. La ciudad perdida y casualmente reencontrada. Lugares tan olvidados que ya ni recordaba haberlos olvidado, que de pronto reaparecen y me son familiares. ¿Dónde estuvieron escondidos todos estos años? ¿En qué rincón misterioso y latente se habrán agazapado todo este tiempo, esperando como un cazador, el instante preciso para saltar de entre los matorrales y subyugar a la presa? Esa presa, en este momento, soy yo, que al no reconocer mi memoria, tampoco me reconozco del todo a mí mismo.
A los pocos minutos de que el bus arranca, hemos atravesado Montevideo. Comenzamos a cruzar la pampa, esa pampa interminable, por la que corren riachuelos y en la que existen todas las tonalidades de pasto imaginables, y miro las vacas y los sauces. En el cielo, frente a mí, brilla la luz de la tarde justo antes de apagarse. Y es esa luz lo único que me queda ahora. Eso, y el río al que nos acercamos, el enorme Río de la Plata que es donde confluyen todos los ríos y riachuelos, y hacia el cual voy con intención de cruzar sus aguas fangosas a la altura de Colonia, sin mirar hacia atrás.

***

La ciudad ausente que se vuelve presente otra vez

A las 8:15 P.M., aproximadamente, Buenos Aires es apenas unos golpes de cincel en el horizonte. Es apenas la ilusión de que hay algo que separa el río del cielo. Cada ola atravesada es un segundo más que me acerco a las siluetas negras de la distancia que prueban irrefutablemente su existencia. La tarde oscurece y de las sombras empiezan a aparecer las luces argentinas, pues el reloj se ha retrasado una hora y a las ocho comienza la noche. Me acerco a ellas como si fueran estrellas, las cuales, en cuestión de minutos me estarán alumbrando nuevamente.
¿Así que nos encontramos nuevamente, Buenos Aires? Déjame te pregunto, ¿qué sería mi vida sin ti? No lo sé, no lo sé. Es inconcebible. Pero mejor no miro hacia atrás. Ahora que te tengo frente a mí, sé que esta noche serás mía. Y entre más me acerco, más compruebo que estás tan bella como siempre.

observaciones contradictorias

2007-02-07T04:56:00.000-08:00

Un país lindo

Lindo. Creo que es el adjetivo por excelencia de estas tierras. Lejos de la exuberancia natural de Brasil, la turbulenta historia de Paraguay, o la sofisticación de Argentina, Uruguay mantiene un carisma un tanto rústico que se caracteriza por ser poco impresionante pero agradable. Como una mujer bonita que sonríe por natural cortesía. Así es Uruguay.
Montevideo es una capital atractiva, las playas de Rocha son pintorescas, la pampa y sus colores un poco secos pero brillantes han inspirado poemas, pero es menos probable que hayan hecho lo propio con suicidios. Y paso por estos paisajes y no sé si tomarles una foto, y pienso que todo Uruguay es eso: un lugar que no estas seguro si debes fotografear (suponiendo que no tienes cámara digital).
De todas formas, el país me ha sorprendido gratamente. Es pequeño, pero si observas más allá, ves que está lleno de cosas cuyo valor reside justamente en que no han sido corrompidas, y probablemente no lo sean por un buen rato.
Esta entrada la escribo desde La Pedrera. Es un pueblo pequeño, con algunas casas de verano, calles polvosas, dos o tres hoteles más bien rústicos, y perros que duermen la siesta entre las espinas y el olor a yerba mate que inunda al medio día. Hay un par de playas de arenas limpias, y por las calles pasan escasos autos. Y este pueblo solitario es considerado uno de los principales destinos de verano del Uruguay, y estamos en febrero, que ya no es temporada alta pero sigue siendo época de turistas.
¿Qué es lo que lleva a los uruguayos a portarse así, me pregunto? No estoy seguro, pero sea lo que sea, me da gusto de que exista, pues lugares como Uruguay, en los que las playas son pequeñas, la gente es poca y amable, las mujeres son bellas sin ser exuberantes, y las olas del mar son lo suficientemente fuertes sin ser peligrosas como para divertirte sin miedo a morir por una distracción de pocos segundos, son necesarios hoy, cuando los mercenarios del turismo aprovechan cualquier característica medianamente única de un lugar para convertir la zona en un destino para las hordas ignorantes y destructoras, con su consumo sobreexplotador y erosionante. Y es que este lugar no tiene nada de único, a excpeción de esto. Por lo que, hasta que el turismo se vuelva metafísico, Uruguay no será un gran destino turístico (a excpeción de Punta del Este, pero eso es otra historia: la gente va directo a Punta, y sale de ahí directamente, sin buscar conocer nada más).
Y regresando al principio, es curioso que la palabra lindo se use bastante aquí. El otro día, mientras paseaba a mi perra, una señora se detuvo y me dijo que estaba relindo. Así es: la gente te hace la plática en la calle, con bastante frecuencia. Hay una cierta aura de amistad en todo el lugar, entre otras cosas. En ese sentido, creo que lo que algunos considerarían las insuficiencias de Uruguay como destino de turístico, es loque lo convierte un sitio ideal para viajar.

02-02-07

***

Lejos

Alejado de la mano de Dios. Esa frase trillada es la primera que me viene a la mente cuando veo el Cabo Polonio desde camión descubierto que recorre el trayecto entre la carretera y el mar a través del desierto. Y es que de este lugar, no sólo dios, sino también el ser humano, parece haberse olvidado. La sensación que me arropa cuando veo el pueblo de cerca, achicharrado bajo el sol, durmiendo a la sombra del faro, es como de quien acaba de leer un texto trágico. Las casuchas de manera rústicas y pintadas de colores, consideradas atractivos turísticos por algunos, son de una madera negra, como rescatada de un naufragio. Y ahora que lo pienso, es como si el pueblo entero fuese sobreviviente de un naufragio, como si lo hubieran construido con la madera de la balsa en la que casi mueren. Por las noches no hay luz y el agua la sacan de los pozos. La soledad sólo la alumbran las estrellas y el faro.
Caminamos por la playa y nos encontramos esqueletos de aves y lobos marinos. Pienso en la soledad en la que murieron. No hay nada más que el mar azul, y el murmuro de sus olas que son como un canto lejano y olvidado que devienen melodiosamente en sollozos. Escribo esto y me entra tristeza, además de que mi piel comienza a arder bajo la ropa que el sol atraviesa como fuego. Justo ayer había pensado que en Uruguay no había lugares que inspiraran a cortarse las venas. Hoy, sudando junto al desierto, observando desde el mar acidamente apestoso a mierda de lobo marino la tragedia del Cabo, me debato al respecto. De pronto, una mariposa cae del cielo, bota sobre mi cuaderno y cae inmóvil sobre la arena. Me acuerdo de la anécdota de que, unos días antes de ser rescatados, los tripulantes de la balsa Medusa, que Gericault haría famosa en su pintura, vieron una mariposa blanca sobrevolando el mar. Una mariposa viva que les llenó de esperanza. Pero acá el sol las derrumba, y las olas las devoran. Me inclino por el 'sí' .

03-02-07

Reencuentros

2007-02-04T09:08:00.000-08:00

Reencuentros

Una nunca sabe cuáles son los lugares que terminarán trascendiendo en su vida. O, por lo menos, para mí siempre han sido una sorpresa. La casa donde vivo en México, por ejemplo, la observé muchos años antes de vivir en ella, un día que venía regresando de un almuerzo en un restaurante cercano. Pasé junto a ella, como si fuera una casa más, pero recuerdo que un grafitti en la pared de enfrente me llamó la atención y me hizo recordar la esquina. Años más tarde, me doy cuenta que mi vida está ligada definitivamente a esa casa, y me parece extraño, y un tanto curioso, que la primera vez que la vi nunca hubiera pensado en lo trascendentre que resultaría.
Y así es con todo. Los amigos, los amantes, los lugares, y las pasiones.
La primera vez que vine a Montevideo fue en agosto del 2001, durante lo que fue mi primer viaje más o menos independiente. El destino de ese viaje era, principalmente, Buenos Aires, pero aproveché para visitar las cataratas de Iguazú, las montañas nevadas de Mendoza, y, durante un par de días, Montevideo.
Fueron dos días en los que, con un mapa en la mano, V., M., y yo recorrimos la ciudad de cabo a rabo, desde la Ciudad Vieja hasta Carrasco; desde el Parlamento hasta el Teatro Solís. Caminamos durante horas, bajo un frío desquiciado, por avenidas y junto al mar. Por parques y por calles peatonales. Recorrimos las plazas y tomamos fotos chuscas (fingiendo la cópula con unos becerros de bronce o besándole la mano a un Sócrates gigante, por ejemplo), y al final, cuando nos fuimos, recuerdo que me quedó una impresión muy grata de la ciudad, pero nunca pensé que el futuro me traería nuevamente por acá (aunque en el momento no me habría disgustado).
Por eso me resulta extraño que cinco años más tarde, ese pequeño espacio de mi memoria se haya abierto nuevamente y que había pasado a existir únicamente ahí y en las fotos de mi cajón. Me resulta típicamente impredecible que el destino me haya sacado esa carta, pues nunca me hubiera imaginado que un día mi familia estaría viviendo aquí.
Por eso, al llegar el autobús a la ciudad, y comenzar a recorrer la avenida Italia con dirección a la estación Trés Cruces, me parecía que en cualquier instante podría despertar. Que, al igual que los sueños más creíbles, todo esto tenía sentido, pero no tampoco demasiado sentido. Logré observar a lo lejos el obelisco, los parques de la Av. 18 de Julio, el estadio Centenario, el mar, y poco a poco mi cabeza comenzó a completar el mapa olvidado de la ciudad, a revivirla dentro de mí de una manera que no era la misma, pero tampoco era tan distinta. Y cuando bajé del autobús y vi a mi mamá y a mi hermana, un poco cambiadas por el tiempo pero que me abrazaron de una forma que yo ya conozco, me di cuenta que en estos cinco años sin ver Montevideo, y siete meses sin verlas a ellas, muchas cosas habían cambiado. Que el tiempo había ejercido efectos irreversibles sobre nosotros, pero éramos los mismos. Yo venía un poco más quemado, mi hermana estaba más alta, mi madre, con más aumento en los lentes. Pero éramos los mismos, en lugares distintos. O personas distintas, en la misma ciudad de hace cinco años. Aún no lo sé. Pero se siente bien estar en casa otra vez, con mi gato (un poco más gordo) acostado en mi regazo, escribiendo esta entrada. Se siente bien aunque no me haya familiarizado aún con los pasillos del apartamento y en las noches me desoriente entre los muebles que conozco. Se siente bien vivir con alguien con quien compartes la sangre, en una ciudad que te gusta, y que cada día conoces un poco más y se vuelve especial. Se siente bien reencontrarse, con uno mismo, con los demás, con las ciudades de las fotos que uno tiene en el cajón.

tres historias de la sierra gaúcha

2007-01-31T05:05:00.000-08:00

Confusión

Tomé el bus nocturno a Gramado, y cuando llegué, el clima era tan bueno como en Florianópolis. G. me recogió en la estación de bus de Canela, y tuve algunos momentos para observar el pueblo y pensar un poco sobre lo extraño que resultaba.
No sé si esto se debía a que uno está acostumbrado a pensar en Brasil como un lugar tropical que Gramado y Canela resultaban tan extrañas. Francamente, me desconcertaban un poco las postales que veía, en las que incluso se mostraban fotos de la ciudad con nieve en julio. Los folletos y las guías hablaban de un lugar “europeo” o de una “Suiza brasileña”, pero yo estaba escéptico. Me acordé un poco de Edward Said y Orientalismo, libro en el cual, por medio de las observaciones de occidentales sobre oriente, Said logra descubrir los prejuicios de los occidentales y un reflejo de su concepción del mundo, lo cual resulta irónico pero acertado.
Pensé entonces, que en Canela posiblemente vería la concepción brasileña de lo europeo, más que una auténtica villa de montaña alpina. Y fue un poco así. Pero tampoco era TAN brasileño. La gente en la región era, en su mayoría, descendiente de italianos y alemanes, y se notaba no sólo en los rasgos y facciones, sino también en la arquitectura de las casas, pues incluso las más humildes eran de madera, pintadas de colores pastel, con techos que incluían típicas tejas de barro lo cual daba una extraña mezcla, como emulando una Bavaria lejana. También debo mencionar que la región es de bosques coníferos. Pero no de pinos europeos, sino de araucarias, que son coníferas pero no parecen pinos. Huelen a pino y se reproducen como pinos, pero tienen largas ramas circulares que descienden como tentáculos y que nada tienen que ver con las coníferas boreales que usan como árboles de navidad. Así que una vez ahí, realmente me sorprendió lo poco brasileño que resultaba el lugar. Y lo mucho europeo. Pero a la vez sólo podía existir en Brasil. Confuso el asunto.

Tormenta

Las hortensias habían florecido hace unas semanas, y por toda la región se observaban distintas flores y árboles. En el jardín de G., había un sinnúmero de plantas. El buen clima perduró el primer día, y fuimos a la cascada y al parque estatal. El sol quemaba como el fuego de una fogata, posiblemente por la altura, pero me sentía bien, refrescado. El océano estaba un poco lejos, pero eso estaba bien.
Sin embargo, al día siguiente, comencé a ver algunas cosas extrañas entre la tormenta y el mal clima que entraron. No sé si fue por la televisión y por ver un noticiario. O quizá fueron los comerciales o el tiempo dentro de la casa. Tenía mucho tiempo sin estar dentro de un cuarto, como lo pasaba en México, como lo estaba pasando ahora. Pensé en el pasado, en el futuro, en las cosas que quería. Me sentí un poco encerrado en un pueblo tan pequeño. Me di cuenta de que muchas de las cosas que G. tenía a la mano parecían especiales, entrañables: una casa en un pueblo cerca del bosque, con clima templado, cerca de la montaña, con mucha agua, poca gente, árboles propios, huerto propio, frutas naturales, conocimiento a montones. Pero había algo que no cuajaba; algo que lo hacía extraño y que me hacía pensar en la soledad que siento en la ciudad, y que atribuyo a ella. No era lógico sentirme en la ciudad estando en el bosque. Al menos de que no se deba a la ciudad. Y esa noche el viento sopló mucho, con mucha fuerza. Y el día siguiente llovió bastante. Las nubes grises cubrieron Canela, y la niebla descendió sobre nosotros como el aliento del cielo. No se veía nada. Me animaba a salir a caminar y daba algunos pasos por el jardín, pero comenzaba a llover y me regresaba a la casa o al cuarto. Todo era confusión. Algunos árboles se cayeron y los tentáculos de las araucarias quedaron regados por todas las calles. Decían que parecía invierno, que 15 grados de temperatura máxima en Brasil no es normal en verano, aunque fuera la sierra. G. me invitó a salir, entre que cocinábamos y lavábamos la casa. Es difícil mantener una casa, sobre todo cuando se vive solo. El simple hecho de subsistir es toda una proeza estando tan lejos de todo y de todos. Condujimos por la carretera; la vista del valle, que queda a la izquierda de la carretera rumbo a Gramado, estaba completamente borrada por la niebla. Del lago no se observaba ni el agua. Mucho menos los patos, que han de haberse escondido en algún rincón. Los árboles parecían fantasmas, y en la calle no se veía una sola persona paseando, a pesar de ser sábado por la tarde. Frente a mi asiento, veía el agua que caía como lágrimas discretas y escuchaba el contrapunto de los limpiaparabrisas. Abrí la ventana y tomé unas cuantas fotos. El color cambió bastante, pero no demasiado. Era, sin embargo, más brillante. Llegando a casa prendimos la tele nuevamente y el pronóstico del tiempo hablaba de que la lluvia iba a continuar por los siguientes días. El internet y el teléfono seguían averiados. Me metí al cuarto y empecé un libro. The History of the World in Ten and a Half Chapters de Julian Barnes. El primer capítulo era, irónicamente, sobre el arca de Noé y el diluvio. Y afuera no paraba de llover, y yo no paraba de revolver en mi interior. ¿Sería que me había acostumbrado al sol de verano? Bueno, las tormentas son ocasionalmente necesarias. Si no fuera por ellas, no serían tan verdes las cosas. Y aquí en Canela, todo era espectacularmente verde y vibrante. De todas maneras, yo quería que parara de llover, para salir a caminar, a nadar en un río helado, pues había habido suficiente lluvia para mí antes de salir y si bien algo me había ayudado en el viaje era su ausencia.

Frambuesa

Entre las ramas del jardín se desliza una enredadera que, trepando y enroscándose como dedos que se alargan e intentan acariciarlo todo, avanza suavemente. De ella se desprenden algunas hojas y espinas amarillentas, además de pequeñas flores azuladas de las que brotan decenas de pequeñas frutas que se gestan en ellas, naciendo desde puntitos de agua roja. Los brotes de líquido surgen y se multiplican hasta formar un entretejido de gotas rojas y pequeñas cubiertas por una membrana, formando un fractal de jugo que cuelga como una campana. Mis dedos de acercan con inocencia. Es como si fueran caramelos, o frutos prohibidos. Pero en este jardín, brotan generosa y abundantemente.
Con la punta de los dedos, sujeto el fruto, y no tengo más que acariciarlo para que se desprenda. Su textura es sedosa como unos labios, y su forma recuerda a la de un pezón femenino. La sostengo con fascinación urbana a la vez que reflexiono acerca de la misteriosa forma de las cosas vivas. Me la pongo en la boca y la aprieto. Me llena de un sabor dulce e intenso, como si esa pequeña fruta tuviera un sol adentro. Puedo sentir la pectina y el jugo, dulcificados por la maduración y el ambiente, llenando mi paladar como de música, y al igual que una canción, tiene responde a una lógica de montaña rusa. Y es que las cosas pequeñas son enormes.

Fotos

2007-01-24T16:56:00.000-08:00

Estas fotos son algunas de las más representativas que he tomado en lo que va del viaje. Ojalá sean de su agrado.

Esta foto fue tomada desde el avión, a los pocos minutos de haber despegado de la Ciudad de México

Esta fue tomada desde el piso 36 del edificio BANESPA en Sao Paulo.

Vista noctura de San Pablo, desde la terraza del Edifício Italia, el más alto de la ciudad (y el cual menciono en una de mis entradas anteriores (del luxo al lixo em 40 andares)

La Plaza de la República, vista desde el Edificio Italia, San Pablo

Playa de Botafogo, Río de Janeiro

Rio (Botafogo y Flamengo, principalmente), visto desde el Pan de azúcar (atrás pueden ver el Cristo de Corcovado, en pequeño)

Rio desde el Pan de azúcar; a la izquierda, la playa de Copacabana

A la izquierda, Copacabana; la playa pequeña es la Praia Vermelha; a la derecha, Botafogo

Mono Capuchino en la reserva Claudio Coutinho, cerca del Pan de azúcar

Rio vista desde el Cristo do Corcovado. Al fondo, el Pan de azúcar

Praia dos Ingleses, Ilha de Santa Catarina (cerca de Florianópolis)

Dunas de arena, Ilha de Santa Catarina

Camino a Praia Brava, Ilha de Santa Catarina

La moda en traje de baños, Praia Brava

Praia da Joaquima, Ilha de Santa Catarina

Praia da joaquima

Cascata do caracol, Parque Provincial do Caracol, Canela, Brasil

Canela, Brasil

Canela, Brasil

Gula

2007-01-22T13:45:00.000-08:00

Soy pecador, lo reconozco. Y es más, me gusta serlo. Tengo varios pecados a los que les doy rienda suelta de vez en cuando, entre ellos la gula. Me he deleitado, debo reconocerlo, en Brasil con eso de la comida. São Paulo ha pasado al top de mi lista, junto con Nueva York, como el mejor lugar del mundo para degustar comida vegana (vegetariana estricta), aunque en Rio y Curitiba también hay restaurantes memorables.

Bueno, aquí están algunas fotos de mis pecados en lo que va del viaje.

Comida China comprada en el Bairro Liberdade, São Paulo

Chocolate de soya Choco soy (chocolate oscuro con arróz crujiente), São Paolo

Helado hecho de leche de soja, sabor fresa y chocolate con avellana, Sorveteria Soroko, Rua Augusta 305, Bela Vista. São Paulo

Feijoada (platillo típico brasilenho), farofa, col, arróz, y caipirinha de gegibre, Restaurante Vegan Vegan, Rua Voluntários da Pátria, 402 - B, Botafogo, Rio de Janeiro

Moras naturales, Jardín de G., Canela, Rio Grande so Sul.